— І де мої капці, я питаю? Знову не на місці!

— Голос Артема, який ще не встиг зняти вуличне взуття, прорізав вечірню тишу квартири, як зазубрений ніж масло.

Він стояв у передпокої, скинувши на підлогу важкий портфель, і його обличчя, зазвичай просто втомлене після робочого дня, сьогодні було спотворене гримасою відвертого невдоволення.

Олена, вийшовши з кухні на звук грюкнувших вхідних дверей, мовчки вказала на акуратно стоячу біля банкетки пару домашніх капців. Тих самих, які він мав на увазі.

Вони стояли точно там же, де і завжди.

— Та не ці! Інші! — він махнув рукою з таким виглядом, ніби вона щойно запропонувала йому взути постоли.

— І взагалі, що це за манера зустрічати чоловіка? Могла б і підійти, допомогти роздягнутися. Весь день як проклятий працюєш, а тут…

Він не договорив, але три крапки зависли в повітрі, важкі і неприємні. Олена повільно перевела погляд з капців на його обличчя. Вона теж відпрацювала повний день в офісі, потім забігла в магазин, а останні півтори години провела біля плити, намагаючись, щоб вечеря була готова до його приходу.

Але сил і бажання вступати в суперечки через таку відверту дурницю у неї не було. Принаймні, поки що.

— Сорочка, — продовжив Артем, вже стягуючи з себе піджак і кидаючи його на пуф, який для цього явно не призначався. Він підійшов до дзеркала і демонстративно відтягнув комір свіжої, здавалося б, сорочки.

— Дивись! Ось тут, бачиш складку? Її ж за версту видно! Як я мав сидіти на нараді? Ти хоч уявляєш, які там люди?

Олена підійшла ближче. Крихітна, ледь помітна складка дійсно була на внутрішній стороні коміра. Така, яку можна було виявити, тільки якщо дуже цілеспрямовано її шукати, прискіпливо вивернувши тканину.

— Я прасувала її вранці, Артеме, — тихо сказала вона.

— Можливо, коли вішала…

— Можливо! — передражнив він.

— У тебе на все «можливо»! А результат де? Результату немає! Я хочу приходити додому і не думати про такі дрібниці! Я хочу, щоб все було ідеально! Ідеально, розумієш?

Він пройшов на кухню, звідки вже доносився аромат свіжоприготованого рагу. Олена пішла за ним, відчуваючи, як всередині починає закипати глухе роздратування, яке вона так старанно придушувала весь вечір.

— Вечеря, сподіваюся, хоч гаряча? — він з сумнівом заглянув у каструлю, яку вона щойно відсунула з вимкненої конфорки. Скептично понюхав повітря. — Або теж «можливо» охололо, поки я тут намагався домогтися від тебе елементарного порядку?

І тут його прорвало. Він різко розвернувся, ледь не зачепивши її ліктем, і його очі спалахнули недобрим вогнем. Він почав розмахувати руками, немов диригуючи невидимим оркестром свого обурення.

— Олено, ну скільки можна говорити! Я приходжу втомлений, як собака! Весь день нерви, відповідальність, ці клієнти, начальство! Я хочу приходити додому, де мене чекають, де про мене піклуються!

Щоб все було під рукою, щоб капці стояли там, де треба, щоб сорочки були випрасувані так, ніби їх щойно з хімчистки принесли! Щоб вечеря свіжоприготована і гаряча на столі вже була!

Ти ж дружина! Ти повинна з мене пилинки здувати! Розумієш? Пи-ли-нки!

Він майже викрикував останні слова, і кожне з них відлунювало в голові Олени неприємним відгомоном. Вона стояла, притулившись до кухонного гарнітуру, і дивилася на нього.

Її обличчя було абсолютно непроникним, немов висіченим з каменю. Вона дала йому виплеснути все, що накопичилося, не проронивши ні слова, не ворухнувшись.

Коли він нарешті замовк, важко дихаючи і з викликом дивлячись на неї, чекаючи чи то сліз, чи то виправдань, чи то покірної згоди, вона повільно випросталася. В її очах, до цього спокійних, з’явився холодний, оцінюючий блиск.

— Мій любий, а ти не плутай прислугу і дружину! Якщо хочеш, щоб за тобою доглядали, як за шахом, створи собі такі умови сам!

— Олена, взагалі-то…

—Найми штат прислуги, кухаря, масажистку. Вони тобі і пилинки здують, і капці під кожну ногу персонально піднесуть.

Артем завмер. Слова Олени, вимовлені цим небувало спокійним, майже металевим тоном, зависли в повітрі кухні, просоченому ароматом рагу, і здавалися чимось чужорідним, недоречним, як осколок льоду в гарячому супі.

Він дивився на неї широко розкритими очима, в яких змішалися здивування, образа і зароджується гнів. Він чекав чого завгодно: сліз, виправдань, боязких вибачень, навіть у відповідь спалаху люті, до якої він, загалом-то, був готовий і яку вмів придушувати. Але ця холодна, ввічлива відповідь вибила його з колії.

— Що?.. Що ти сказала? — перепитав він, і в його голосі вже не було колишньої впевненості, лише розгублена недовіра. Він немов не міг повірити своїм вухам, сподіваючись, що йому примарилося, що Олена зараз схаменеться, зрозуміє, яку нісенітницю наговорила, і кинеться виправляти ситуацію.

Олена не опустила погляд. Вона все так само прямо дивилася на нього, і в глибині її очей, зазвичай м’яких і теплих, тепер плескалася якась незнайома йому, майже ворожа рішучість.

— Я сказала, Артеме, що якщо тобі потрібен високий рівень обслуговування, то тобі слід забезпечити відповідні ресурси, — повторила вона, ще чіткіше артикулюючи кожне слово, немов пояснюючи прописну істину нерозумній дитині.

— А я на роль особистої прислуги, яка вгадує кожне твоє бажання і тремтить від одного твого погляду, не підписувалася. І не збираюся.

Артем повільно випростався, його обличчя почало червоніти. Ошелешеність змінилася обуренням. Як вона сміє? Як вона сміє так з ним розмовляти, з ним, її чоловіком, главою сім’ї, годувальником, який працює заради їхнього спільного блага?

— Ну… ти ж жінка! — нарешті знайшов він, хапаючись за цей, як йому здавалося, непорушний аргумент, за основу основ.

— Це твій святий обов’язок — створювати затишок і доглядати за чоловіком! Що це за новини? Тебе хто такого навчив? Твої подружки-ледарки?

Він зробив крок до неї, його кулаки мимоволі стиснулися. Він не збирався її ображати, ні, але йому відчайдушно хотілося, щоб вона зрозуміла, наскільки він розгніваний, наскільки її слова його зачіпають і ображають.

— Обов’язок? — Олена трохи нахилила голову і в її очах промайнула глузлива іскорка. — Яке цікаве трактування. Мій обов’язок, Артеме, бути тобі дружиною.

Дружиною, якщо ти забув значення цього слова. Ми обоє працюємо, ми обоє робимо свій внесок у цю сім’ю. І якщо ти приходиш додому втомлений, то повір, я теж не на курорті день проводжу.

А потім на мене чекає друга зміна — біля плити, з прибиранням, з прасуванням тих самих сорочок, які, виявляється, недостатньо ідеальні для тебе.

Її голос набув сили, в ньому зазвучала накопичена роками втома і образа. Вона більше не намагалася бути м’якою і поступливою. Маска була скинута.

— Тож, будь ласкавий, здувай пилинки з себе сам. Або, — вона зробила невелику паузу, підбираючи слова, — ми можемо робити це один для одного. По черзі. За бажанням. З любові і турботи, а не тому, що хтось комусь «повинен» за фактом наявності певних гендерних ознак або штампа в паспорті.

Твої уявлення про обов’язки, Артеме, здається, застрягли десь у позаминулому столітті.

Артема буквально трясло від обурення. Її спокій, її логіка, її непробивна впевненість у власній правоті виводили його з себе набагато сильніше, ніж якби вона влаштувала істерику.

Він звик, що в їхніх суперечках останнє слово завжди залишається за ним. Він звик, що Олена, нехай і побурчавши для вигляду, в результаті завжди поступається. А тут – така відсіч, таке повне неприйняття його авторитету.

— Тобто, я правильно розумію, — процідив він крізь зуби, його голос став низьким і загрозливим, — ти зараз мені заявляєш, що відмовляєшся… відмовляєшся бути нормальною дружиною?

Відмовляєшся виконувати те, що споконвіку робили всі жінки? Ти що, хочеш зруйнувати нашу сім’ю своїми дурними принципами?

Він спробував натиснути на найболючіше, на страх втратити те, що вони будували. Але Олена не здригнулася.

— Нормальною дружиною, Артеме? А що в твоєму розумінні «нормальна дружина»? Безсловесна істота, яка існує тільки для того, щоб задовольняти твої потреби і примхи?

Якщо так, то так, я відмовляюся бути «нормальною» у твоєму розумінні. Я хочу бути особистістю. І я не дозволю тобі перетворювати нашу сім’ю на театр одного актора, де ти — режисер і головний герой, а я — покірна статистка на побігеньках.

Якщо ти не цінуєш мою працю, мій час, мої почуття, то це не я руйную сім’ю, Артеме. Це робиш ти. Своїм егоїзмом і своїми непомірними вимогами.

Слова Олени зависли в повітрі кухні, немов важкий, задушливий туман. Артем дивився на неї, і в його очах лють боролася з якимось новим, незнайомим йому почуттям – сумішшю розгубленості і смутного усвідомлення, що звичний світ руйнується.

Його аргументи, які здавалися йому такими вагомими і незаперечними, розбивалися об її спокійну, але непохитну логіку, як хвилі об гранітну скелю. Він не міг продавити її авторитетом, не міг залякати криком, не міг змусити відчути себе винною. Це виводило його з себе.

— Ах, ось як! Егоїзм! Мої непомірні вимоги! — він перейшов на саркастичний тон, намагаючись повернути собі хоч якусь подобу контролю над ситуацією. Йому здавалося, що якщо він висміє її позицію, то вона стане менш значущою, менш переконливою.

— Звичайно, тобі ж ніколи здувати з мене пилинки і прасувати сорочки до ідеального стану! Ти у нас тепер бізнес-леді, вся в справах, вся в проектах! Тільки ось щось я не бачу особливих результатів твоєї кипучої діяльності, крім вічно втомленого вигляду і поганого настрою, який ти приносиш додому!

Може, якби ти більше уваги приділяла родині, а не своїм амбіціям, то і атмосфера в домі була б іншою?

Він навмисно вдарив по болючому, знаючи, що Олена серйозно ставиться до своєї роботи, що вона вкладає в неї багато сил і дійсно переживає за результати. Він хотів її образити, змусити виправдовуватися, змістити фокус з його претензій на її «недоліки».

Олена на мить прикрила очі, немов збираючись з думками. Коли вона знову подивилася на нього, в її погляді була холодна лють, яку вона, однак, тримала під контролем.

— Моя діяльність, Артеме, — її голос став ще тихішим, але від цього тільки набув ваги, — дозволяє мені, на відміну від деяких, не сидіти на шиї і мати власну думку. Вона дозволяє мені відчувати себе людиною, яка досягла успіху, а не просто додатком до тебе. І так, я втомлююся. Точно так само, як і ти.

Але чомусь твоя втома дає тобі право приходити додому і зганяти свій поганий настрій на мені, вимагати особливого ставлення і поклоніння. А моя втома, на твою думку, це просто моя проблема, свідчення моєї «неправильності» і невміння бути «хорошою дружиною».

— Ти говориш про атмосферу в домі? А хто її створює, Артеме? Хто щовечора приходить з кислою міною, готовий причепитися до будь-якої дрібниці? Хто вважає, що його слово — закон, а думка дружини — порожній звук?

Хто жодного разу за останні… та я навіть не пам’ятаю, коли, не сказав простого «дякую» за вечерю, за чисту квартиру, за те, що я взагалі поруч?

Ти думаєш, мені приємно щодня вислуховувати твої нотації і бачити твоє вічно незадоволене обличчя?

Ти кажеш, я не приділяю уваги родині? А ти? Коли ти востаннє цікавився, як пройшов мій день, не формально, а по-справжньому? Коли ми просто розмовляли, а не з’ясовували, хто з нас «правіше» і «головніше»? Твоя увага до сім’ї полягає в тому, щоб прийти, вимагати звіт про виконану роботу і вказати на недоліки? Це, на твою думку, сімейне життя?

— Ти все перевертаєш з ніг на голову, — пробурмотів він, вже не так впевнено, як раніше. — Я просто хочу, щоб вдома був порядок, щоб було затишно…

— Порядок і затишок — це прекрасно, Артеме, — перебила його Олена, не даючи йому ухилитися від відповіді. — Але вони не створюються з-під палки і під акомпанемент вічних докорів. Вони народжуються там, де є взаємна повага, де є бажання піклуватися один про одного, а не тільки про себе. Де любов, а не диктатура. Ти ж хочеш не затишку. Ти хочеш підпорядкування. Ти хочеш, щоб я розчинилася в тобі, забула про свої бажання, про свої потреби, і жила тільки твоїми інтересами. Але цього не буде, Артеме.

Я не річ, яку можна поставити на полицю і протирати з неї пил у міру необхідності. Я людина. І я вимагаю, щоб ти це нарешті зрозумів.

— Та хто ти така, щоб мені вказувати?! — вибухнув він, і його голос зірвався на крик, якого він так намагався уникати, але який тепер вирвався назовні, неконтрольований і злий.

— Я тут господар! Я заробляю гроші, я забезпечую цю сім’ю! І буде так, як я сказав! Не подобається — можеш забиратися! На твоє місце, знаєш, вишикується черга з тих, хто буде цінувати те, що має, а не качати права!

Він випалив це на одному диханні, вкладаючи в слова всю свою лють, всю свою образу. Він очікував, що вона злякається, відступить, можливо, навіть заплаче. Але Олена не здригнулася.

— Господар? — вона посміхнулася, але в цій посмішці не було й тіні веселощів, тільки гірка іронія і безмежна зневага. — Ти помиляєшся, Артеме. Ти не господар. Ти просто самодур, який не бачить далі власного носа і своїх амбіцій. Ти не забезпечуєш сім’ю, ти купуєш собі право командувати і принижувати.

Вона зробила паузу, даючи йому усвідомити сказане.

— І так, я не просто відмовляюся виконувати твої так звані «подружні обов’язки» у твоєму спотвореному розумінні, — продовжила вона, і її голос, хоч і тихий, дзвенів, як натягнута струна.

— Я відмовляюся мати з тобою будь-що спільне, поки ти не зрозумієш елементарних речей. Поки ти не навчишся поважати мене не як функцію, не як зручний додаток до свого життя, а як людину, як рівного партнера. А судячи з того, що я бачу і чую, цього не відбудеться ніколи.

Артем хотів щось заперечити, крикнути, що це неправда, що вона все вигадує, що він не такий. Але слова застрягли в горлі. Він дивився на неї і бачив перед собою абсолютно чужу людину.

— Тож твої претензії, любий, — вона з натиском вимовила це слово, вкладаючи в нього всю отруту, яка накопичилася за роки, — тепер виключно твої особисті проблеми. І живи з ними сам.

З цими словами вона різко розвернулася і вийшла з кухні. Вона не грюкнула дверима, не стала збирати речі, не влаштувала показового відходу. Вона просто пішла в спальню, залишивши його одного посеред кухні, з його гнівом, з його образою, з його зруйнованим світом.

Артем залишився стояти, як громом вражений. Крик завмер у нього на губах. І вперше за довгі роки він відчув себе не господарем становища, а маленьким, розгубленим хлопчиком, якого залишили одного в темній кімнаті. Він зрозумів, що сталося щось непоправне.

Сварка не закінчилася криками або биттям посуду. Вона закінчилася холодним, дзвінким відчуженням. Між ними виросла невидима стіна, яку, як він раптом з жахливою ясністю усвідомив, йому вже ніколи не подолати. Він міг скільки завгодно кричати про свої права, про свої заслуги, але це вже нічого не змінювало. Вона винесла свій вердикт, і він був безжальним.