— Я так більше не можу. Я мріяв про сина, а у нас вже третя дочка. Це не те життя, про яке я думав, — Сергій стояв на порозі з потертою спортивною сумкою і жодного разу не подивився їй в очі.

Ірина завмерла, тримаючи в руці ложку. На плиті тихо кипіла каша.

Маленька Машенька повзала по скрипучій дерев’яній підлозі, ганяючись за сонячними зайчиками.

— Сергію… ну ти що… Про що ти говориш? Подивися на них, — її голос затремтів, і в очах блиснули сльози.

Він не відповів. Просто розвернувся і поспішно вийшов. Двері грюкнули так голосно, що тиша в будинку розсипалася на осколки.

Машенька схлипнула, немов зрозуміла, що щось змінилося. Рудий кіт Бублик вигнувся, зістрибнув з вікна і втік у кут.

Аня, старша донечка, застигла з тарілками в руках. В її дитячих очах, здається, промайнуло усвідомлення дорослої біди.

— Мамо, тато скоро повернеться? — Ліза, середня дочка, потягнула Ірину за халат, все ще не розуміючи, що сталося.

Ірина машинально поправила волосся, поспішно зібране в гульку, і оглянула своїх трьох дівчаток. Вони були всім, що у неї залишилося.

— Давайте снідати. Каша холоне, — тихо сказала вона.

В глибині душі вона сподівалася, що він повернеться. Може, через день. Або через два.

Але минув тиждень. А за ним — ще один. Сусіди при зустрічі уникали її погляду.

Надія, одна привітна сусідка, все частіше заглядала до них — то з пирогом, то з банкою варення, а то й просто посидіти з дітьми, поки Ірина закінчувала справи по господарству.

— Незбагненно! — бурчала Надя за вечірнім чаєм, коли дівчатка вже спали. — Мужиком себе вважав, а втік, як хлопчисько. Від рідних дітей, від сім’ї!

Ірина мовчки дивилася у розчинене вікно. Листя на клені за парканом починало жовтіти — осінь підкралася майже непомітно.

— Він останнім часом сильно змінився, — промовила вона. — Ніби Машеньку навіть бачити не хотів. Постійно мені повторював, що йому треба сина. Мовляв, три дівчинки — це занадто.

— І що тепер думаєш з усім цим робити?

— Тепер ми впораємося самі, — випрямилася Ірина, і в її голосі зазвучала сталева рішучість.

Дні минали повільно, густо тягнулися, як липкий мед.

Ночами Ірина тихо плакала в подушку, намагаючись, щоб діти не чули. А вдень — працювала невтомно.

Прала, варила, пекла, прибирала. Дитячих виплат ледь вистачало на найнеобхідніше.

Очі різало від диму, спину ломило від втоми, під нігтями осідало борошно. Але щоранку вона вставала і знову робила все, що потрібно було для її дівчаток.

— Мамо, а тато зник? — одного разу тихо запитала Ліза, дивлячись на фото на комоді…

— Ні, люба. Тато просто пішов.

— А чому?

— Тому що дорослі іноді поводяться дивно, — так хотілося виговорити правду, сказати, що їхній батько виявився слабким, але слова застрягли в горлі. — Іди, допоможи, будь ласка, Ані з посудом.

Жовтень приніс у старенький будинок вогку сирість і дощові вечори.

З вікон тягнуло холодом, Ірина затикала щілини ганчірками, а дівчатка допомагали їй, хто чим міг.

Аня стала ніби старшою за свій вік: частіше мовчала, завжди була поруч — підхоплювала Машеньку, якщо та починала вередувати, закутувала Лізу, якщо та забувала ковдру.

— Ми впораємося, мамо, — сказала Аня, коли вони ввечері разом з мамою чистили картоплю.

— Звичайно, моя хороша, — Ірина поцілувала її в маківку, що пахла пічним димом і яблуками.

Машенька почала вставати на ніжки, чіпляючись за меблі.

І раптом, серед її лепету, пролунало виразне «Аня».

Старша дочка завмерла з тарілкою в руках. Ірина несподівано розсміялася — дзвінко, з полегшенням, ніби знову згадала, що таке радість.

— Пора ставити тісто, — сказала вона, закатуючи рукави. — Завтра спечу булочок, віднесу в крамницю. Сказали, візьмуть на продаж.

Аня мовчки подала їй мішечок з борошном. Тимон, їхній другий чорний кіт, терся об ноги і муркотів, ніби підбадьорював і одночасно контролював весь процес.

Минав ще один календарний рік. Перший сніг повільно опускався на землю. Сергій все ще не з’явився — ні дзвінка, ні записки. Немов дійсно зник.

— А він приїде на Новий рік? — Ліза запитала тихо, обіймаючи свого пошарпаного зайця.

Ірина гладила її по волоссю:

— Засинай, сонечко. У нас своя дорога.

Вона не була впевнена, що впорається з цсіма проблемами, викликами, поясненнями своїх дочок. Але знала одне: її дівчатка не повинні відчувати себе забутими.

Сергій так і не з’явився. Але тепер будинок наповнився запахом випічки і дзвінким сміхом.

Дівчатка росли яскравими, сильними. А Ірина ставала все міцнішою, надійнішою.

Одного вечора вона вийшла на ганок. Маша і Ліза бавилися з кошеням, а з вікна лилося тепле світло.

Ірина вдихнула вологе вечірнє повітря і посміхнулася.

Хтось пішов. Але тепло залишилося.

— Прокидайся, сонько, а то до школи запізнишся, — м’яко потрясла вона Аню за плече.

Лютий танув — вже другий лютий без Сергія.

Аня підхопилася, протираючи очі.

— Сніг падав вночі?

— Так, кучугури вище коліна.

За два роки в Ірини з’явилися зморшки і натружені руки.

Вона навчилася швидко розтоплювати піч, штопати одяг та вірити в краще.

— Мамо, у Кольки новий телефон! А мені коли? — Ліза вбігла, розмахуючи ложкою…

— Обов’язково купимо, як тільки я продам пироги до свята.

На кухні запахло випічкою. Тимон спав на підвіконні, а Бублик ганявся за Машкою.

— Ми сильні! — закричала Маша, балансуючи кубиком.

Цю фразу Ірина вимовила якось у важкий вечір, і вона стала їхнім сімейним девізом.

— І нас не зламати, — з гордістю підтвердила Ірина.

Після того як пішов Сергій, село ніби розкрилося назустріч.

Хтось приносив смаколики, хтось одяг. Надя стала майже рідною — щодня заходила, допомагала.

— Ти вже зовсім не та, що була при чоловікові, — сказала вона, спостерігаючи, як Ірина вправно місить тісто. — Ти розквітла.

— Та яке там… я ж будяк.

Але ввечері, поглянувши в дзеркало, Ірина вперше побачила — пряма спина, спокійний погляд. Вона справді змінилася.

Зі школи прийшло повідомлення: у Ані проблеми. Ірина, залишивши все, побігла.

— Побилася з хлопчиком, — вчителька була сувора. — Він сказав, що батько покинув їх, бо вони нікому не потрібні.

— І що зробила Аня?

— Розбила йому ніс.

Вдома Ірина обійняла дочку.

— Битися не можна.

— А як інакше, мамо? Всі шепочуться, жаліють.

— Не звертай уваги. Ми знаємо, хто ми.

Весна прийшла раптово.

Біля ганку з’явилися перші тюльпани — ті самі, що колись садив чоловік.

Ірині двічі хотілося їх вирвати, але вона не змогла. Квіти не винні.

Там, де раніше стояли його речі, тепер стояла швейна машинка — сусідуа позичила.

З дівчатками вони пекли імбирні пряники — замовляли їх їм навіть з райцентру.

— Мамо, я схожа на тата? — Ліза крутилася перед дзеркалом.

— Очі — його. Але ти не така. Ти — надійна. Ти не з тих, хто кидає.

Сліз у Ірини більше не було. Вона не чекала кроків за дверима.

Гроші тепер йшли не на чоловіка, а на підручники і черевики.

— Якби я була хлопчиком, він залишився б? — запитала Ліза за вечерею.

— Він пішов не через тебе. Просто він слабкий. А ми — сильні.

Надя принесла лист. Від Сергія. Перший за два роки.

Ірина довго тримала його в руках, потім сховала, так і не прочитавши.

— Не хочеш знати, що він написав?

— Ні. Ми інші тепер. Якщо захоче побачити дочок — нехай приїде.

Вона взяла стару фотографію, де вони не всі — до народження Машеньки.

Обережно вирізала себе з дітьми, вставила в нову рамку.

— Ми впоралися, — прошепотіла вона над сплячими доньками.

— Мамо, я вступила! — Аня не стримувала сліз. — Мене взяли в педагогічний!

Десять років пролетіли, як одна мить.

Машенька гралася у дворі, Ліза пекла пироги, а Аня збиралася підкорювати місто.

Ірина притиснула лист про зарахування до грудей.

— Ти це заслужила, — сказала вона, обійнявши дорослу дочку. — Все зробила правильно.

У саду цвіли тюльпани. На веранді стояв новий стіл, зібраний Петровичем.

Бублик дрімав на сонці, а Тимон залишив після себе кошенят — тепер у Наді.

Будинок оновився: світлі шпалери, чиста підлога, малюнки Маші, грамоти Ані.

— А я зробила листівку, — Маша вручила аркуш. — «Найкраща родина в світі».

— Абсолютно вірно, — Аня обійняла сестру. — Так і є.

Пізно ввечері, коли малюки заснули, Ірина з Анею сиділи на ганку.

— Страшно? — запитала Ірина.

— Трохи, — кивнула Аня. — А раптом не впораюся?

— Впораєшся. Ти сильна. Ми всі такі.

— Хочу бути як ти, мамо. Тільки трохи м’якшою.

Ірина розсміялася крізь сльози:

— М’якості нам і справді не завадить.

Село засинало. У вікнах гасли вогні.

— Як думаєш, де він тепер? — запитала Аня про батька.

— Не знаю. Той лист я спалила.

— І правильно, — сказала Аня. — Він нам не потрібен.

Вранці Надя принесла булочки і новину — бачили Сергія в сусідньому селі. Шукав когось.

— Що будеш робити, якщо він прийде?

— Вислухаю. Покажу, як ми живемо.

— А дівчатка?

— Він їхній батько. Нехай самі вирішують.

Але він не прийшов. Можливо, не наважився. А, може, просто поїхав.

Настав час від’їзду. Аня зібрала сумку, автобус мав прийти опівдні.

Ліза допомагала складати речі, намагаючись не плакати.

— Приїжджай щонеділі! Обіцяй!

— Обіцяю, малятко, — Аня поцілувала її.

На зупинці було тихо. Ірина намагалася триматися, але очі блищали.

— Подзвони, як доїдеш. І не економ на їжі.

Аня міцно обійняла її. Автобус відвіз її в нове життя, але коріння залишилося — в цьому будинку, в маминому серці, в сміху сестер.

Ірина стояла, поки автобус не зник за поворотом.

Ліза притиснулася до неї:

— Прорвемося, мамо.

— А куди нам, рідна, діватися…