Анна надсилала 500 євро щомісяця і думала, що це компенсує 24 години на добу біля лежачого батька. І лише коли його не стало, сестра приїхала у пальті з кашеміру, з валізою на колесах і єдиним питанням: «А як ми поділимо спадок?» Я дивлюся на неї – і раптом розумію, що відповідь буде зовсім не про квадратні метри

«— Знаєш що? Можливо, тобі нарешті варто приїхати і зробити щось самій, замість того, щоб керувати мною, як директор заводу!» — одразу ж почала я, не привітавшись. «У мене немає часу на зайві емоції, Анно. Я теж працюю, у мене теж є свої обов’язки. Не можна бути постійно чутливою», — сказала вона спокійно.

Я починаю кожен день із першої страви. Мій батько, Борис Миколайович, любить овочеву запіканку. Ту, що готувала моя мати, Галина Петрівна, була неперевершена, хоча минуло майже п’ятнадцять років, як її не стало.

Я ріжу моркву, картоплю кубиками та тушкую цибулю. На кухонному столі лежить купа порожніх упаковок від ліків та записок з написом: «9:00 – одне, 12:00 – інше, 15:00 – легка вечеря (якщо він з’їсть основну)». Я завжди залишаю йому невелику записку від душі, хоча не знаю, чи він досі пам’ятає, що вона від мене.

Батько іноді впізнає мене, а іноді запитує:

— А ти хто така, сестричко?

Іноді я сміюся. Іноді плачу потім у ванній, коли допомагаю йому роздягнутися для купання та змінюю підгузок.

Йому 85 років. Він пів життя полюбляв міцну каву з чотирма ложками цукру. Він казав, що це його бадьорить. Що ж, тепер він живе на медичних приладах, майже без сил, з єдиною мрією спочити у своєму ліжку, у своєму домі.

Анна – моя сестра – поїхала до Австрії ще у 90-х. Вона телефонує раз на тиждень, надсилає 500 євро і щодня пише текстові повідомлення на зразок «Ти допомагала йому митися?» або «Будь ласка, не забудь дати ліки». Іноді мені хочеться викинути цей телефон. Бо чи знає вона, як виглядає запах літнього чоловіка в замкненій квартирі? Яке це – допомагати власному батькові, який колись був авторитетом для всієї вулиці?

Але найгірше не те, що він іноді мене не впізнає. Найгірше те, що я сама починаю себе не впізнавати. Коли це сталося, що я просто виконавиця? Допоміжний персонал, як сказали б у лікарні. Підтримка наприкінці життя.

Сьогодні вранці, коли я повернулася з аптеки, я побачила, що він дивиться у вікно.

— Там росла тополя. Бачиш? — сказав він.

А там тепер стоїть багатоповерхівка. Тополю зрубали десять років тому.

— Розумію, тату, — відповіла я. Бо він уже бачить своє, минуле.

— Ти допомагала йому митися? — прочитала я повідомлення від Анни, міцно стискаючи в руці телефон.

Я помішувала запіканку іншою рукою. Морква вже розм’якла. Як і я.

— Ти допомагала йому митися? — голосно перепитала я, дивлячись у порожню кухню. — А може, ти запитаєш, чи я витерла йому сльози і повісила його спогади на балконі?

Я з гуркотом закрила каструлю і сіла на стілець. Я тримала телефон, наче це був феєрверк.

— Аню, яка в тебе сміливість! — вигукнула я у тишу. — У тебе розкішні апартаменти, м’яке ліжко та чоловік, який оберігає тебе від турбот, а в мене підгузки, постійний запах ліків та батько, який не знає, що я його донька! Навіть не питаєш, як я, так?!

Я вп’ялася пальцями в клавіатуру.

«Давай поміняємося. Ти допомагай йому з гігієною, а я поїду до Австрії і спокійно почитаю книжку».

Я видалила це.

Я знову написала:

«Я людина, а не робот».

Я видалила це.

Я нарешті подзвонила.

— Так, Анно?

— Голос Анни був сухий, зосереджений на виконанні завдання. Ніби вона просто викреслювала черговий пункт зі списку.

— Знаєш що? Можливо, тобі нарешті варто приїхати і зробити щось самій, а не керувати мною, як директор заводу! — одразу ж почала я, не привітавшись.

«У мене немає часу на зайві емоції, Анно. Я теж працюю, у мене теж є свої обов’язки. Не можна бути чутливою весь час», – сказала вона спокійно.

— Але в мене є час? Бо я тут, так? Бо я єдина з двох його дочок, у якої є час бути людиною?

Тиша.

— Він згасає, Аню. Потроху щодня. І я разом з ним. Але ж тобі не обов’язково цього бачити, так? Ти надсилаєш гроші і думаєш, що це все вирішує.

— Роблю, що можу, — почула я знову. А потім сигнал відключення.

Я поклала голову на стіл і вперше за кілька місяців заплакала, як дитина. Не тому, що було важко. А тому, що ніхто не бачив, що мої сили теж закінчуються.

Я знайшла його вранці, коли, як завжди, повернулася з тарілкою запіканки та газетою, яку завжди клала йому на коліна, хоча він її вже не читав. Він сидів у кріслі, схиливши голову набік. Здавалося, він заснув посеред речення. Я підійшла до нього, торкнулася його руки. Він був спокійний.

Якусь мить я нічого не робила. Я стояла й дивилася на його обличчя, спокійніше, ніж будь-коли раніше. Жодної емоції, жодного занепокоєння. Я подумала, що, можливо, саме так він і хотів піти – непомітно, у власному домі, повернувши обличчя до вікна, де колись росла його улюблена тополя.

Я не плакала. Я сіла навпроти нього й дивилася на нього так, ніби він ось-ось здригнеться, підніме руку, прокашляється. Нічого не сталося. Тиша, якої я не знала місяцями. Жодного дихання, жодних потреб, жодних нагадувань.

Я зателефонувала лікарю, потім у спеціальну службу. Нарешті, Анні. Я не змогла додзвонитися, тому написала коротке повідомлення: «Тато спочив. Він спочив сьогодні ввечері. Ти приїдеш?»

Минуло три години, перш ніж вона передзвонила. «Я буду там завтра. Я хочу знати про спадщину».

Вона з’явилася з валізою на колесах, одягнена так, ніби була на важливому заході. Міцно обійняла мене та швидко сказала: «Пробач», перш ніж сісти за стіл. Я все ще була у домашньому одязі. Вона навіть не помітила цього.

Увечері ми обидві плакали, але кожна окремо. Вона у своїй старій кімнаті, я на кухні, за трав’яним чаєм. У цьому відході батька було якесь дивне звільнення – від прийому медикаментів, від розмов, яких не було, від цієї постійної пильності.

Наступного дня почалися питання.

«Нам потрібно розібратися з цим зараз», – сказала вона, розкладаючи папери.

— Він пішов, як і хотів, — відповіла я. — Вдома.

Анна кивнула і сказала:

— Я надсилала кошти, тому маю право знати.

Я довго дивилася на неї, поки нарешті не відповіла:

— Але ж ти не була поруч.

І тоді, вперше за довгий час, стало справді тихо.

У нотаріуса ми обоє сиділи з нерухомими обличчями. Чоловік в окулярах читав абзаци голосом, позбавленим емоцій. Він говорив про нашу матір, нашого батька, про ділянку землі біля річки, про права власності. Нарешті, пролунали слова, яких ми обидві очікували, але які все одно кололи.

Будинок був на нас обох. Порівну. Проблема полягала в тому, що він не був вільний від обтяжень. Мій батько взяв кредит, половину якого ще потрібно було сплатити. Анна випрямилася і попросила повторити частину про борг.

— Що ви маєте на увазі, коли кажете, що ми тепер відповідальні? — запитала вона, вийшовши з офісу. — Я не беру цього на себе. Мене тут не було.

— Так і було, — саркастично відповіла я, імітуючи її здивований тон. — Тож тепер я або виплачу твою половину, або ми продаємо.

Вона мовчала. Я знала, про що вона думає. Що це не її справа. Що вона надсилає кошти. Що в неї є своє життя, робота, сім’я.

Коли я повернулася додому, я висловила все, що накипіло.

Вона відсторонилася й замовкла. Ми дивилися одна на одну, як двоє незнайомців, пов’язаних лише адресою в розділі «спадкоємці».

Того дня я вперше подумала, що, можливо, не зможу залишити цей будинок. Що, можливо, мені справді варто його продати. Але разом з ним я також продам усі ті ночі, коли мій батько засинав, тримаючи мене за руку. Ті ранки, коли він не знав, хто я, а я вдавала, що це нічого не означає.

Лише заповіт цього не враховував. Він не враховував ніжність, смуток, запах ліків, занепокоєння. Важливими були лише квадратні метри та залишок боргу.

— Я не можу взяти кредит, — сказала Анна, відводячи погляд.

— У мене вже є кредит.

— І все, що в мене є, це цей будинок, — тихо відповіла я.

І тоді щось у мені зламалося. Не тому, що мій батько відійшов. Тому що ми більше не були сім’єю.

Анна повернулася додому. Ми не попрощалися тепло, але й більше не сварилися. Вона залишила після себе порожню ємність з-під кави, кілька папок з документами та ту нестерпну тишу, в якій мені довелося перебувати.

Будинок знову належав лише мені та спогадам, які не давали мені спокою. Щодня я вставала, ніби щоб навести лад. Я заварювала чай, перевіряла поштову скриньку, поливала рослини. Але це було порожнє існування. Мій батько зник, а разом з ним і вся моя рутина. Мені не було кому дати ліки, нема через що хвилюватися.

Я почала шукати в шухлядах. Знайшла старі фотографії – мій перший день народження, Анна з косичками, мій батько, що усміхається, молодий, у білій сорочці, з чашкою кави в руці. Я дивилася на ці фотографії так, ніби вони належали комусь іншому. Потім сіла на ліжко і заплющила очі.

Я пам’ятаю, як він навчав мене їздити на велосипеді. Він тримав мене за сідло і казав: «Не дивись під колеса, дивись вперед». Коли мама відійшла, ми про це не говорили. Ми просто жили далі — він замкнувся в майстерні, я — у своїх книжках.

Я зателефонувала Олені, старій подрузі з роботи.

«Я думаю продати будинок», – сказала я без жодного вступу.

«Можливо, це й добре», – відповіла вона. «Він стримував тебе стільки років. Час перевести подих».

«Це не стіни, — відповіла я.

— Це спогад. Він також тисне».

«Але ти можеш забрати спогад із собою», – м’яко сказала вона.

Я поклала слухавку і довго сиділа на кухні. У мене виникло уявлення про мого батька, який щодня сидить тут, накинувши светр на плечі, і розгадує кросворди.

Я подумала, що, можливо, я ніколи насправді не хотіла, щоб він залишався вдома. Можливо, я просто боялася змін. Можливо, я не відпустила його раніше, бо тоді мені довелося б зіткнутися з порожнечею.

А тепер вона все ж таки прийшла.

Іноді я думаю, що батько залишив мені не будинок, а тишу, у якій я нарешті можу почути себе. Можливо, це і є спадщина — не стіни, а здатність почати знову. Але як почати, коли стільки років усе оберталося навколо когось іншого? Коли ти вже не знаєш, чого хочеш сама?

А ви відчували, що ваше життя належало не вам?

Чи доводилося вам бути «сильною», коли сил не залишалось?

Як ви дізналися, що пора відпустити — і чи змогли?

Джерело