– Але онуки ж… – Онуки – це ваші діти в першу чергу! Ви їх народили, ви і виховайте як слід! А ми допомагатимемо, коли зможемо. Коли здоров’я дозволить. Коли ви попросите, а не накажете!

– Валентино Іванівно, терміново приїжджайте! Ми з Андрієм взяли гарячі путівки і летимо на відпочинок, посидьте з дітьми! – голос невістки Олени в телефонній трубці звучав так, ніби вона робить послугу.
Була одинадцята вечора. Валентина Іванівна сиділа з зігріваючим компресом на хворих суглобах – артрит мучив, особливо вночі.
– Олена, у мене загострення, а у Миколи Петровича цукор скаче…
– Та годі, вам же нічого робити! Пенсіонери – це ж постійний відпочинок. А ми працюємо, нам відпустка потрібна!
Невістка говорила так, ніби в 68 років життя перетворюється на суцільний курорт.
– Олена, ми не можемо. Вибач.
– Як це не можете? Ви ж бабуся і дідусь! Це ваш обов’язок!
Валентина Іванівна втомлено поклала слухавку. У сусідній кімнаті Микола Петрович міряв цукор – десятий раз за день. Діабет не прощав помилок…
… Почалося все вісім років тому, коли син Андрій одружився з Оленою. Амбітна, успішна дівчина, яка звикла отримувати все й відразу.
– Яке щастя, що в Андрія такі активні батьки! Будете допомагати з онуками! – радісно заявила вона при знайомстві.
Тоді Валентина Іванівна подумала, що допомога – це іноді посидіти з дітьми, погуляти у вихідні.
Але «іноді» перетворилося на «постійно».
Олена дзвонила в будь-який час: «Можете забрати Сашу з садочка? У мене манікюр», «Посидьте з Машею, у нас корпоратив», «Візьміть дітей на вихідні, нам потрібно виспатися».
Відмова сприймалася як особиста образа.
– Невже вам шкода часу для рідних онуків? – обурювалася невістка.
– Справа не в часі, Оленко. У нас здоров’я вже не те…
– Ой, та що ви вигадуєте! Моя бабуся у 80 років город копала!
Найгірше було те, що Олена щиро не розуміла всієї проблеми. У її уявленні пенсія дорівнювала неробству.
– Ну що ви вдома робите? Телевізор дивитеся? Краще з дітьми повозитеся – і вам користь, і нам!
Вона не бачила, як Валентина Іванівна вранці з трудом встає через біль у суглобах, як Микола Петрович тричі на день мінімум вимірює цукор, як вони їздять по лікарях і приймають гори ліків.
– Мамо, Олена права, – підтримав невістку син. – Ви ж сидите вдома, а онуки – це ж не навантаження, це радість!
Валентина Іванівна мовчала. Як пояснити, що в їхньому віці навіть похід до магазину вимагає планування?
Що після дня з активними дітьми болять не тільки суглоби, але й голова, що вони самі потребують спокою?
Одного разу Олена привезла дітей о сьомій ранку.
– Ми на роботу запізнюємося! Заберемо ввечері!
І поїхала, не дочекавшись відповіді. Шестирічний Саша і трирічна Маша просто залишилися на порозі.
– Бабусю, а мама сказала, що ти з нами весь день грати будеш! – радісно закричав Саша.
– Звичайно, любий, – Валентина Іванівна придушила стогін. Коліна відмовлялися згинатися після вчорашнього походу в поліклініку.
День тягнувся нескінченно. Саша вимагав грати у футбол, Маша вередувала, не хотіла їсти кашу, розлила компот на диван.
До обіду Валентина Іванівна ледве стояла на ногах.
– Коля, допоможи, – попросила вона чоловіка.
– Не можу, Валя. Цукор вісімнадцять. Мені треба лежати.
Вона якось дотягла до вечора. Олена приїхала о десятій.
– Ой, щось запізно вийшло! Після роботи заскочили до ресторану!
– Олена, так більше не можна. Ми не справляємося.
– Та що ви, справді! Двоє дітей – це ж не стадо!
Переломним моментом став виклик швидкої. Валентина Іванівна сиділа з дітьми, коли у неї різко підскочив тиск.
Голова крутилася, в очах темніло. Вона впала прямо в коридорі.
– Бабуню! Бабуню! – кричав Саша, трясучи її за плече.
Маша сіла поруч і заплакала.
Сусідка почула крики дітей, вбігла в квартиру, викликала швидку.
– Тиск двісті на сто десять, – сказав лікар. – Гіпертонічний криз. Веземо до лікарні.
– А діти? – прошепотіла Валентина Іванівна.
– Я посиджу, – пообіцяла сусідка.
У лікарні її протримали три дні. Син Андрій приїхав тільки на другий день.
– Мамо, ну що ти так переживаєш! Подумаєш, тиск підскочив!
– Андрійку, я ж могла і не викарабкатись. Мене б не стало при онуках.
– Та годі, не драматизуй!
Увечері завітала Олена.
– Валентино Іванівно, одужуйте швидше! Наступного тижня у нас відрядження, дітей нікому залишити!
Валентина Іванівна дивилася на неї і не вірила своїм вухам. Виписавшись, вона зібрала сімейну раду.
– Все. Більше ми не можемо бути нянями за першим дзвінком.
– Мамо, ти що? – обурився Андрій. – Це ж твої онуки!
– Я їх люблю. Але я не можу більше ризикувати здоров’ям.
– Ви просто егоїсти! – вигукнула Олена. – Всі нормальні бабусі допомагають!
– Всі нормальні батьки не використовують старих як безкоштовну прислугу! – раптом гримнув Микола Петрович.
У кімнаті запала тиша.
– Тату, ти чого?
– А того! Ми вас виростили, ночей не спали, все вам віддавали! А тепер що? Ми для вас – безкоштовні няньки? У нас немає права на спокійну старість?
– Але онуки ж…
– Онуки – це ваші діти в першу чергу! Ви їх народили, ви і виховайте як слід! А ми допомагатимемо, коли зможемо. Коли здоров’я дозволить. Коли ви попросите, а не накажете!
Олена пирхнула.
– Знаєте що? Обійдемося! Краще дійсно няню наймемо!
– Найміть, – спокійно сказала Валентина Іванівна. – Це буде чесніше.
Вони пішли, грюкнувши дверима. Два тижні не дзвонили, не приїжджали.
А потім подзвонив Саша. Олена дала йому телефон.
– Бабусю, чому ти до нас не приходиш? Ти на мене образилася?
– Ні, сонечко. Бабуся хворіє.
– А коли одужаєш?
– Не знаю, любий.
– Бабусю, а мама сказала, що ти нас більше не любиш.
Серце стиснулося.
– Це неправда, Сашенька. Я вас дуже люблю.
– Тоді чому не приходиш?
Як пояснити шестирічній дитині дорослі проблеми?
Через місяць Андрій приїхав, але один.
– Мамо, давай поговоримо.
– Давай.
– Няня коштує двадцять тисяч на місяць. Це дуже дорого.
– Так, дорого.
– Може, ви все-таки…
– Ні, Андрій. Ми можемо посидіти кілька годин, коли добре себе почуваємо. Можемо погуляти у вихідний в парку. Але не більше.
– Мамо, ну що ви як чужі!
– Це ви з нами як з чужими. Чужим людям платять за роботу. А ми повинні були працювати безкоштовно.
– Але ви ж на пенсії!
– І що? Пенсія – це не вирок до рабства!
Андрій помовчав.
– Олена каже, ви просто це спеціально робите.
– А ти що думаєш?
– Не знаю, мамо. Раніше ж бабусі завжди сиділи з онуками.
– Раніше бабусям було по п’ятдесят, а не під сімдесят. Раніше не було такої кількості хвороб. І раніше батьки поважали старих, а не використовували.
– Ми вас поважаємо!
– Ні, синку. Поважати – це враховувати наші можливості. А ви вимагаєте неможливого.
Минуло ще два місяці. Олена з Андрієм крутилися як могли – то няня захворіє, то в садку карантин. Грошей не вистачало.
І ось одного разу Олена приїхала одна.
– Валентино Іванівно, можна поговорити?
– Заходь.
Олена сіла, пом’ялася.
– Я… я хочу вибачитися. Я справді не розуміла, як вам важко. Думала, ви перебільшуєте.
– А що змінилося?
– Моя мама приїхала. Їй шістдесят. Я попросила її посидіти з дітьми тиждень. На третій день вона сказала: «Олена, ти з глузду з’їхала? Це ж каторга!» І поїхала додому.
Валентина Іванівна мовчала.
– Я тільки тепер зрозуміла. Ми справді ставилися до вас як до безкоштовної прислуги. Вибачте.
– Що ж, добре, що зрозуміли.
– Валентина Іванівна, ми б хотіли все виправити. Давайте домовимося – ви допомагаєте, коли можете і хочете.
Ми не наполягаємо. І… якщо потрібно буде посидіти довго, ми заплатимо. Як няні.
– Гроші нам не потрібні. Потрібна повага.
– Буде повага. Обіцяю.
З тих пір все змінилося. Олена дзвонила заздалегідь, питала, чи зручно їм буде доглянути за онуками. Іноді Валентина Іванівна погоджувалася, іноді відмовлялася – і це сприймалося нормально.
У вихідні вони стали збиратися всі разом – але тепер молоді приїжджали до старих, привозили продукти, допомагали по дому.
– Бабусю, я тобі малюнок намалював!
– Саша простягнув листок.
На малюнку була вона, дідусь і онуки. І підпис кострубатими літерами: «Люблю бабуню».
– Дякую, сонечко.
– Бабусю, а ти більше не будеш хворіти?
– Буду намагатися не хворіти.
– А ми будемо до тебе приїжджати! Мама сказала, що ти втомлюєшся, і ми тепер самі будемо приїжджати!
Валентина Іванівна обійняла онука. Може, і справді все налагодиться.
Увечері, коли всі поїхали, вона сиділа з Миколою Петровичем на кухні.
– Знаєш, Коля, а все ж вийшло відстояти кордони.
– Важко було.
– Так. Але правильно. Ми маємо право на спокійну старість.
– Маємо. І онуків любити можемо. Але на своїх умовах приймати.
– Саме так. Любов не повинна бути вимушеною. У жодному віці.
За вікном сідало сонце. Вони сиділи, пили чай і вперше за довгий час відчували себе спокійно.
Ніхто не подзвонить з вимогою терміново приїхати. Ніхто не привезе дітей о сьомій ранку.
Вони знову стали бабусею і дідусем. Не безкоштовними нянями, не прислугою – а саме бабусею і дідусем. Які люблять онуків, але мають право на власне життя.
І це було правильно.