– Але онуки ж… – Онуки – це ваші діти в першу чергу! Ви їх народили, ви і виховайте як слід! А ми допомагатимемо, коли зможемо. Коли здоров’я дозволить. Коли ви попросите, а не накажете!

– Валентино Іванівно, терміново приїжджайте! Ми з Андрієм взяли гарячі путівки і летимо на відпочинок, посидьте з дітьми! – голос невістки Олени в телефонній трубці звучав так, ніби вона робить послугу.

Була одинадцята вечора. Валентина Іванівна сиділа з зігріваючим компресом на хворих суглобах – артрит мучив, особливо вночі.

– Олена, у мене загострення, а у Миколи Петровича цукор скаче…

– Та годі, вам же нічого робити! Пенсіонери – це ж постійний відпочинок. А ми працюємо, нам відпустка потрібна!

Невістка говорила так, ніби в 68 років життя перетворюється на суцільний курорт.

– Олена, ми не можемо. Вибач.

– Як це не можете? Ви ж бабуся і дідусь! Це ваш обов’язок!

Валентина Іванівна втомлено поклала слухавку. У сусідній кімнаті Микола Петрович міряв цукор – десятий раз за день. Діабет не прощав помилок…

… Почалося все вісім років тому, коли син Андрій одружився з Оленою. Амбітна, успішна дівчина, яка звикла отримувати все й відразу.

– Яке щастя, що в Андрія такі активні батьки! Будете допомагати з онуками! – радісно заявила вона при знайомстві.

Тоді Валентина Іванівна подумала, що допомога – це іноді посидіти з дітьми, погуляти у вихідні.

Але «іноді» перетворилося на «постійно».

Олена дзвонила в будь-який час: «Можете забрати Сашу з садочка? У мене манікюр», «Посидьте з Машею, у нас корпоратив», «Візьміть дітей на вихідні, нам потрібно виспатися».

Відмова сприймалася як особиста образа.

– Невже вам шкода часу для рідних онуків? – обурювалася невістка.

– Справа не в часі, Оленко. У нас здоров’я вже не те…

– Ой, та що ви вигадуєте! Моя бабуся у 80 років город копала!

Найгірше було те, що Олена щиро не розуміла всієї проблеми. У її уявленні пенсія дорівнювала неробству.

– Ну що ви вдома робите? Телевізор дивитеся? Краще з дітьми повозитеся – і вам користь, і нам!

Вона не бачила, як Валентина Іванівна вранці з трудом встає через біль у суглобах, як Микола Петрович тричі на день мінімум вимірює цукор, як вони їздять по лікарях і приймають гори ліків.

– Мамо, Олена права, – підтримав невістку син. – Ви ж сидите вдома, а онуки – це ж не навантаження, це радість!

Валентина Іванівна мовчала. Як пояснити, що в їхньому віці навіть похід до магазину вимагає планування?

Що після дня з активними дітьми болять не тільки суглоби, але й голова, що вони самі потребують спокою?

Одного разу Олена привезла дітей о сьомій ранку.

– Ми на роботу запізнюємося! Заберемо ввечері!

І поїхала, не дочекавшись відповіді. Шестирічний Саша і трирічна Маша просто залишилися на порозі.

– Бабусю, а мама сказала, що ти з нами весь день грати будеш! – радісно закричав Саша.

– Звичайно, любий, – Валентина Іванівна придушила стогін. Коліна відмовлялися згинатися після вчорашнього походу в поліклініку.

День тягнувся нескінченно. Саша вимагав грати у футбол, Маша вередувала, не хотіла їсти кашу, розлила компот на диван.

До обіду Валентина Іванівна ледве стояла на ногах.

– Коля, допоможи, – попросила вона чоловіка.

– Не можу, Валя. Цукор вісімнадцять. Мені треба лежати.

Вона якось дотягла до вечора. Олена приїхала о десятій.

– Ой, щось запізно вийшло! Після роботи заскочили до ресторану!

– Олена, так більше не можна. Ми не справляємося.

– Та що ви, справді! Двоє дітей – це ж не стадо!

Переломним моментом став виклик швидкої. Валентина Іванівна сиділа з дітьми, коли у неї різко підскочив тиск.

Голова крутилася, в очах темніло. Вона впала прямо в коридорі.

– Бабуню! Бабуню! – кричав Саша, трясучи її за плече.

Маша сіла поруч і заплакала.

Сусідка почула крики дітей, вбігла в квартиру, викликала швидку.

– Тиск двісті на сто десять, – сказав лікар. – Гіпертонічний криз. Веземо до лікарні.

– А діти? – прошепотіла Валентина Іванівна.

– Я посиджу, – пообіцяла сусідка.

У лікарні її протримали три дні. Син Андрій приїхав тільки на другий день.

– Мамо, ну що ти так переживаєш! Подумаєш, тиск підскочив!

– Андрійку, я ж могла і не викарабкатись. Мене б не стало при онуках.

– Та годі, не драматизуй!

Увечері завітала Олена.

– Валентино Іванівно, одужуйте швидше! Наступного тижня у нас відрядження, дітей нікому залишити!

Валентина Іванівна дивилася на неї і не вірила своїм вухам. Виписавшись, вона зібрала сімейну раду.

– Все. Більше ми не можемо бути нянями за першим дзвінком.

– Мамо, ти що? – обурився Андрій. – Це ж твої онуки!

– Я їх люблю. Але я не можу більше ризикувати здоров’ям.

– Ви просто егоїсти! – вигукнула Олена. – Всі нормальні бабусі допомагають!

– Всі нормальні батьки не використовують старих як безкоштовну прислугу! – раптом гримнув Микола Петрович.

У кімнаті запала тиша.

– Тату, ти чого?

– А того! Ми вас виростили, ночей не спали, все вам віддавали! А тепер що? Ми для вас – безкоштовні няньки? У нас немає права на спокійну старість?

– Але онуки ж…

– Онуки – це ваші діти в першу чергу! Ви їх народили, ви і виховайте як слід! А ми допомагатимемо, коли зможемо. Коли здоров’я дозволить. Коли ви попросите, а не накажете!

Олена пирхнула.

– Знаєте що? Обійдемося! Краще дійсно няню наймемо!

– Найміть, – спокійно сказала Валентина Іванівна. – Це буде чесніше.

Вони пішли, грюкнувши дверима. Два тижні не дзвонили, не приїжджали.

А потім подзвонив Саша. Олена дала йому телефон.

– Бабусю, чому ти до нас не приходиш? Ти на мене образилася?

– Ні, сонечко. Бабуся хворіє.

– А коли одужаєш?

– Не знаю, любий.

– Бабусю, а мама сказала, що ти нас більше не любиш.

Серце стиснулося.

– Це неправда, Сашенька. Я вас дуже люблю.

– Тоді чому не приходиш?

Як пояснити шестирічній дитині дорослі проблеми?

Через місяць Андрій приїхав, але один.

– Мамо, давай поговоримо.

– Давай.

– Няня коштує двадцять тисяч на місяць. Це дуже дорого.

– Так, дорого.

– Може, ви все-таки…

– Ні, Андрій. Ми можемо посидіти кілька годин, коли добре себе почуваємо. Можемо погуляти у вихідний в парку. Але не більше.

– Мамо, ну що ви як чужі!

– Це ви з нами як з чужими. Чужим людям платять за роботу. А ми повинні були працювати безкоштовно.

– Але ви ж на пенсії!

– І що? Пенсія – це не вирок до рабства!

Андрій помовчав.

– Олена каже, ви просто це спеціально робите.

– А ти що думаєш?

– Не знаю, мамо. Раніше ж бабусі завжди сиділи з онуками.

– Раніше бабусям було по п’ятдесят, а не під сімдесят. Раніше не було такої кількості хвороб. І раніше батьки поважали старих, а не використовували.

– Ми вас поважаємо!

– Ні, синку. Поважати – це враховувати наші можливості. А ви вимагаєте неможливого.

Минуло ще два місяці. Олена з Андрієм крутилися як могли – то няня захворіє, то в садку карантин. Грошей не вистачало.

І ось одного разу Олена приїхала одна.

– Валентино Іванівно, можна поговорити?

– Заходь.

Олена сіла, пом’ялася.

– Я… я хочу вибачитися. Я справді не розуміла, як вам важко. Думала, ви перебільшуєте.

– А що змінилося?

– Моя мама приїхала. Їй шістдесят. Я попросила її посидіти з дітьми тиждень. На третій день вона сказала: «Олена, ти з глузду з’їхала? Це ж каторга!» І поїхала додому.

Валентина Іванівна мовчала.

– Я тільки тепер зрозуміла. Ми справді ставилися до вас як до безкоштовної прислуги. Вибачте.

– Що ж, добре, що зрозуміли.

– Валентина Іванівна, ми б хотіли все виправити. Давайте домовимося – ви допомагаєте, коли можете і хочете.

Ми не наполягаємо. І… якщо потрібно буде посидіти довго, ми заплатимо. Як няні.

– Гроші нам не потрібні. Потрібна повага.

– Буде повага. Обіцяю.

З тих пір все змінилося. Олена дзвонила заздалегідь, питала, чи зручно їм буде доглянути за онуками. Іноді Валентина Іванівна погоджувалася, іноді відмовлялася – і це сприймалося нормально.

У вихідні вони стали збиратися всі разом – але тепер молоді приїжджали до старих, привозили продукти, допомагали по дому.

– Бабусю, я тобі малюнок намалював!

– Саша простягнув листок.

На малюнку була вона, дідусь і онуки. І підпис кострубатими літерами: «Люблю бабуню».

– Дякую, сонечко.

– Бабусю, а ти більше не будеш хворіти?

– Буду намагатися не хворіти.

– А ми будемо до тебе приїжджати! Мама сказала, що ти втомлюєшся, і ми тепер самі будемо приїжджати!

Валентина Іванівна обійняла онука. Може, і справді все налагодиться.

Увечері, коли всі поїхали, вона сиділа з Миколою Петровичем на кухні.

– Знаєш, Коля, а все ж вийшло відстояти кордони.

– Важко було.

– Так. Але правильно. Ми маємо право на спокійну старість.

– Маємо. І онуків любити можемо. Але на своїх умовах приймати.

– Саме так. Любов не повинна бути вимушеною. У жодному віці.

За вікном сідало сонце. Вони сиділи, пили чай і вперше за довгий час відчували себе спокійно.

Ніхто не подзвонить з вимогою терміново приїхати. Ніхто не привезе дітей о сьомій ранку.

Вони знову стали бабусею і дідусем. Не безкоштовними нянями, не прислугою – а саме бабусею і дідусем. Які люблять онуків, але мають право на власне життя.

І це було правильно.