– Коли ж тебе не стане? – прошепотіла невістка.

Її дихання було теплим і пахло дешевою кавою. Вона думала, я у відключці, просто тіло, напхане ліками.

Але я не спала. Я лежала під тонкою ковдрою, і кожен нерв у моєму тілі перетворився на натягнуту струну.

Під долонею, прихований від чужих очей, лежав маленький холодний прямокутник диктофона. Кнопка запису була натиснута ще годину тому, коли вона увійшла до палати разом із моїм сином.

– Ігорю, вона ж все одно, як овоч, – голос Світлани став гучнішим, очевидно, вона відійшла до вікна. – Лікар сказав, що динаміки немає. Чого ми чекаємо?

Я чула, як мій син тяжко зітхнув. Мій єдиний син!

– Світлано, це якось… неправильно. Вона ж моя мати.

– А я твоя дружина! – різко відповіла вона. – І я хочу жити в нормальній квартирі, а не в цій будці. Твоя мати пожила своє. Цілих сімдесят років! Досить!

Я не рухалася. Я навіть дихати намагалася рівно, імітуючи глибокий сон. Сліз не було, усередині все випалило до сірого попелу.

Була лише крижана, кришталева ясність.

– Рієлтор каже, зараз ціни хороші, – не вгамовувалась Світлана, перейшовши на діловий тон. – Двокімнатна в центрі, з ремонтом.

– Ми можемо взяти за неї чудові гроші. Купимо собі будинок за містом, як мріяли. Машину нову. Ігорю, ну прокинься! Це наш шанс!

Він мовчав. Його мовчання було страшніше за її слова. Воно було згодою. Зрадою, загорненою у слабохарактерність.

– А її речі… – продовжила Світлана. – Половину – викинути. Це барахло нікому не потрібне. Сервізи ці безглузді, книги… Залишимо тільки антикваріат, якщо є. Я покличу оцінювача.

Я подумки посміхнулася. Оцінювач. Вона навіть не уявляє, що я встигла зробити за тиждень до того, як злягти.

Усі найцінніші речі, всі до єдиної, вже давно не у квартирі. Вони у надійному місці. Як і документи.

– Гаразд, – нарешті видавив із себе Ігор. – Роби, як знаєш. Мені важко про це говорити.

– От і не говори, любий, – проворкувала вона. – Я все зроблю сама. Тобі не доведеться бруднити руки.

Вона підійшла до ліжка.

Я відчувала її погляд, що вивчає, що оцінює. Наче вона дивилася не на живу людину, а на прикру перешкоду, яка ось-ось має зникнути.

Я трохи стиснула пальцями гладкий корпус диктофона. Це був лише початок. Вони обидва ще не розуміли, що на них чекає.

Вони списали мене з рахунків. А дарма. Стара гвардія не здається. Вона йде в останній наступ!

Минув тиждень. Тиждень крапельниць, не смачних пюре, та мого мовчазного театру. Світлана та Ігор приходили щодня.

Мій син сідав на стілець біля дверей і дивився в телефон, наче відгороджуючи від того, що відбувається. Він не міг винести вигляду моєї нерухомості. Або своєї зради.

Світлана ж, навпаки, освоїлася. Вона поводилася в палаті, як господиня. Гучно розмовляла по телефону з подругами, обговорюючи майбутній будинок.

– Так, три спальні. Величезна вітальня. І ділянка, уявляєш? Зроблю там ландшафтний дизайн. Ні, свекруха? Ой, та вона у лікарні, – все погано. Не видереться.

Кожне слово записувалося. Моя колекція зростала.

Сьогодні вона перейшла нову межу. Притягла ноутбук і, сівши біля мого ліжка, почала показувати Ігореві фотографії котеджів.

– Дивись, який! А цей? Камін справжній! Ігорю, ти взагалі мене слухаєш?

– Слухаю, – глухо озвався він, не відриваючи погляду від підлоги. – Просто дивно це все. Прямо тут…

– А де? – пирхнула Світлана. – Часу чекати немає. Ми повинні діяти. Я вже нашому рієлтору зателефонувала, вона завтра приведе перших покупців. Квартиру треба показати у найкращому вигляді.

Вона повернулась до мене. Її погляд був холодним, діловим.

– До речі, про речі. Я вчора заїжджала, почала розбирати шафи. Стільки мотлоху, жах. Ці сукні старомодні… Я все в мішки поклала, віддам у благодійність.

Мої сукні. Та, в якій я була на захисті дисертації. Та, в якій батько Ігоря зробив мені пропозицію.

Кожна річ – уламок пам’яті. Вона не просто викидала тканини, вона намагалася стерти моє життя.

Ігор здригнувся.

– Навіщо ти чіпала? Може, вона б хотіла…

– Що «хотіла»? – Перервала Світлана. – Вона вже нічого не хоче. Ігорю, припини бути дитиною. Ми будуємо наше майбутнє.

Вона встала, підійшла до моєї тумбочки і безцеремонно відчинила ящик. Її пальці зашарили всередині, натикаючись на вологі серветки та упаковку пігулок.

– Документів вона тут не тримає? Паспорт, чи ще що? Для угоди потрібно.

Ось воно. Психологічний тиск змінився прямою дією. Вона вже не просто обговорювала, вона почала діяти. Грабувати, поки я ще дихаю.

У цей момент у палату завітала медсестра.

– Ганно Павлівно, час на уколи.

Обличчя Світлани миттєво змінилося. На ньому з’явився скорботний, дбайливий вираз.

– Ох, звичайно. Ігорю, ходімо, не заважатимемо процедурам. Мамочко, ми завтра прийдемо, – промимрила  вона, погладивши мою руку.

Її дотик був огидним. Наче по шкірі проповзла гусениця.

Коли вони пішли, я не розплющувала очей, поки кроки медсестри не затихли в коридорі. Потім повільно, з великим зусиллям, я повернула голову. Мої м’язи затекли, але я впоралася.

Я дістала диктофон, натиснула «стоп», зберігаючи файл під номером «сім». Потім намацала під подушкою свій другий кнопковий телефон, який мені таємно приніс мій старий друг і адвокат.

Я набрала номер, який знала напам’ять.

– Слухаю, – відповів спокійний діловий голос на тому кінці.

– Семене Борисовичу, це я, – мій власний голос пролунав хрипко, незвично. – Запускайте план. Час настав.

Наступного дня, рівно о третій годині, у моїй квартирі пролунав дзвінок у двері. Світлана відчинила її зі своєю  найчарівнішою  усмішок.

На порозі стояла респектабельна пара з рієлтором.

– Проходьте, будь ласка! – щебетала вона. – Ви вже вибачте, у нас тут невеличкий творчий безлад. Самі розумієте, готуємось до переїзду.

Вона вела їх коридором у вітальню, розповідаючи про «прекрасні види з вікна» і «чудових сусідів». Ігор тулився до стіни, намагаючись бути якомога менш помітним. Його обличчя було сірим.

– Квартира належить моїй свекрусі, – з легким сумом у голосі пояснила Світлана. – Вона, на жаль, дуже погана, лікарі не дають шансів.

– Ми з чоловіком вирішили, що їй буде краще у спеціалізованому пансіонаті під наглядом. А ці стіни… для неї надто багато спогадів.

Вона зробила драматичну паузу, даючи покупцям перейнятися моментом. Саме цієї секунди вхідні двері знову відчинилися. На цей раз без дзвінка.

У квартиру повільно та безшумно в’їхав візок. У ньому сиділа я.

Не в лікарняній піжамі, а в суворому темно-синьому халаті з щільного шовку. Волосся акуратно покладене, на губах – сліди помади.

Мій погляд був абсолютно спокійний.

За моєю спиною стояв Семен Борисович, мій адвокат. Високий, сивий, в ідеально скроєному костюмі. Він акуратно зачинив за собою двері.

Світлана завмерла на півслові. Посмішка сповзла з її обличчя, як дешева маска.

Ігор утиснув голову в плечі, його очі бігали по кімнаті, шукаючи вихід, якого не було. Рієлтор та покупці розгублено переводили погляди з мене на Світлану.

– Доброго дня, – мій голос, хоч і тихий, пролунав у порожнечі чітко і вагомо. – Здається, ви потрапили не зовсім за тією адресою. Ця квартира не продається.

Я звернулася до приголомшеної пари покупців.

– Перепрошую за це непорозуміння. Моя невістка, мабуть, надто перехвилювалася через моє здоров’я і трохи… захопилася.

Світлана прийшла до тями.

– Мамо? Що… як ви тут опинилися? Вам не можна…

– Мені можна все, що я вважаю за потрібне, люба, – я перевела на неї свій холодний погляд. – Особливо, коли в моїй хаті без дозволу господарюють сторонні.

Я дістала з кишені халат свій телефон і натиснула на кнопку відтворення. З динаміка пролунав до болю знайомий, шиплячий шепіт:

“Коли ж тебе не стане?”

Обличчя Світлани стало білим, як лікарняне простирадло. Вона відкривала і затуляла рота, але не могла вимовити ні звуку. Ігор сповз по стіні, та закрив обличчя руками.

– У мене велика колекція записів, Свєточко, – продовжила я рівним тоном. – Про твою мрію, про будинок, про викинуті речі, про оцінювача. Думаю, деяким органам це буде дуже цікаво.

– Наприклад, за статтею про шахрайство.

Семен Борисович ступив уперед, тримаючи в руках теку з документами.

– Ганна Павлівна сьогодні вранці підписала на моє ім’я генеральну довіреність, – сказав він сухо. – А також заяву в поліцію. Крім того, я підготував повідомлення про ваше виселення.

– На підставі… моральної шкоди, та загрози життю. Вам дається двадцять чотири години, щоб зібрати особисті речі, та залишити цю квартиру.

Він поклав папери на журнальний столик. Вони лягли з тихим, остаточним шерехом.

То був кінець. Межа. Крапка неповернення. Цієї миті я вперше за довгі тижні відчула не біль і не образу.

А силу. Крижану, спокійну, незламну силу людини, якій більше нема чого втрачати і яка прийшла забрати своє.

Рієлтор із покупцями випарувалися миттєво, пробурмотівши вибачення. У вітальні залишилися лише ми четверо. Тиша була густа, важка, наповнена невисловленими словами.

Першою схаменулась Світлана. Її шок змінився люттю.

– Ви не маєте права! – верескнула вона, показуючи на мене пальцем. – Це і Ігоря квартира  теж! Він тут зареєстрований! Він спадкоємець!

– Колишній спадкоємець, – спокійно поправив Семен Борисович, звіряючись із папером.

– Згідно з новим заповітом, складеним та завіреним учора, все майно Ганни Павлівни переходить благодійному фонду підтримки молодих вчених. Ваш чоловік, на жаль, до їхнього числа не входить.

То був мій контрольний постріл. Я бачила, як у очах Світлани гасне остання іскра надії. Вона подивилася на Ігоря з такою ненавистю, ніби то він у всьому винен.

Ігор, мій син, нарешті відірвався від стіни. Він зробив крок до мене. Його обличчя було мокре від сліз, жалюгідне.

– Мамо… пробач. Я не хотів. Вона… вона мене змусила.

Я дивилася на нього. На цього сорокарічного чоловіка, який ховався за жіночою спідницею від відповідальності.

Всепоглинаюча материнська любов випарувалася в лікарняній палаті під шепіт його дружини. Зараз я відчувала лише гірке розчарування.

– Тебе ніхто не змушував мовчати,  Ігорю, – відповіла я. Я не кричала. Мій голос був рівним, майже байдужим. – Ти зробив свій вибір. Тепер живи із ним.

– Але куди ж ми підемо? – втрутилася Свєта, її голос тремтів від злості та страху. – На вулицю?

– У вас була орендована квартира до того, як ви вирішили, що моя скоро звільниться, – нагадала я. – Можете повернутись туди. Або куди завгодно. Ваші проблеми мене більше не стосуються.

Світлана кинулася збирати свої речі, жбурляючи їх у сумку, бурмочучи прокляття. Ігор так і стояв посеред кімнати, розгублений.

Він знову глянув на мене.

– Мамо, будь ласка! Я все зрозумів. Я виправлюсь.

– Виправлятись ніколи не пізно, – погодилася я. – Але ж не тут. І не зі мною. Двері моєї квартири для вас зачинені. Назавжди.

Він опустив голову. Він зрозумів, що то кінець. Не спектакль, не спроба покарати. То справді був остаточний вирок.

За годину вони пішли. Я чула, як грюкнули вхідні двері. Семен Борисович підійшов до мене.

– Ганно Павлівно, ви впевнені щодо фонду? Ми можемо все повернути.

Я похитала головою.

– Ні. Нехай буде так. Я хочу, щоб моє життя, те, що від нього залишилося, принесло користь. А не стала яблуком розбрату.

Він кивнув і, попрощавшись, пішов. Я залишилася сама у своїй квартирі. Я повільно провела рукою по підлокітнику крісла, по корінцях книг на полиці. Тут нічого не змінилося.

Змінилася я. Я більше не була просто матір’ю, яка готова все пробачити. Я стала людиною, яка сама креслить межі свого всесвіту.

І в цьому новому всесвіті не було місця для тих, хто якось прошепотів: «Коли ж тебе не стане?»

А ви що скажете з цього приводу? Пишіть свої думки в коментарях, ставте вподобайки.