– Даниле, ми вже не маємо чим платити за газ! – крикнула я, відчайдушно кидаючи величезний рахунок на стіл. Чоловік сидів, мовчки дивлячись на папір, ніби це не його проблема. Ми залишилися на межі, а наші стосунки тримаються на нитці. І раптом він підняв очі, і я побачила в них щось, чого раніше не помічала

Я рахувала з Данилом кожну копійку, доки вистачало сили. Але коли надійшов величезний рахунок за газ, я вчинила інакше.

Це вже давно не було життям. Ми просто співіснували в одній квартирі, яка втратила атмосферу затишку. Кожна наша розмова, незалежно від теми, швидко перетворювалася на суперечку. Причиною могли стати гроші, рахунки за комуналку, продукти, чи навіть питання про те, хто не купив хліба. І найгірший момент був ще попереду.

Мій день починався задовго до світанку, о п’ятій тридцять ранку. Будильник дзвонив у темряві, ще до того, як діти прокидалися. Я обережно підіймалася з ліжка, щоб не потурбувати Данила. Він спав, загорнувшись у ковдру, наче в кокон, і, здавалося, не відчував моєї відсутності.

Останні чотири місяці його ранок наставав близько полудня. Потім він неквапливо пив каву, знову сідав за комп’ютер і з глузливою посмішкою повідомляв мені: «Шукав роботу в інтернеті, але, здається, там нічого немає для моїх здібностей».

Колись я справді його любила. У мої двадцять я уявляла наше щасливе майбутнє: власний будинок, двох дітей, сімейні обіди щонеділі. І все це збулося. Тільки мені ніхто не сказав, що це буде лише повсякденною рутиною. Що домашні обіди будуть з напівфабрикатів, діти кричатимуть, а я рахуватиму кожну копійку до першого числа, щоб вистачило на життя.

Я не жаліла ні хвилини, присвяченої дітям. Наші Оленка та Максим були сенсом мого існування. Однак я все частіше жаліла про рішення пов’язати своє життя з Данилом. Про те, що не зробила інший вибір, не зачекала, не подумала. Ми жили в одній квартирі, яка вже давно перестала бути домом, але все ще була нашою в іпотеці.

Учора після роботи я зустрілася зі своєю подругою Наталею. Вона мала дивовижну здатність читати мій настрій. Їй не потрібно було пояснювати, достатньо було лише погляду, щоб усе зрозуміти.

— Знову? — тихо спитала Наталя, дивлячись на моє втомлене обличчя.

Я лише кивнула у відповідь і опустила погляд, бо мені не хотілося, щоб вона бачила мої сльози. Але вони вже самі знайшли вихід і покотилися щоками.

— Ну що, знову нічого? — запитала я, коли Данило, ніби після нічної зміни на заводі, встав з дивана і потягнувся.

— Знову ці самі претензії? Може, тобі варто найнятися до мене? — тихо пробурмотів він.

— Я вже працюю. На двох роботах. А ти нічого не робиш чотири місяці. Просто нічого! — ледь стримувала я себе, мій голос тремтів від образи.

— Бо їм не потрібні люди мого віку! — різко відповів він. — Всі хочуть молодих та без досвіду. Хіба ти хочеш, щоб я пішов працювати за мінімальну зарплату?

— Я б хотіла, щоб ти хоч щось робив! Хоча б щось! Якби ти вставав зранку, ходив, роздавав свої резюме, спілкувався з людьми. А не чекав, що хтось постукає у двері і скаже: «Данило, ми шукали вас, у нас є ідеальна посада, зайдіть та попрацюйте».

— Ти мене навіть не поважаєш, — сказав він докірливо, наче сам був у цієї ситуації.

— А ти не даєш мені жодного приводу поважати тебе! Я працюю, як віслюк, а ти лежиш на дивані і скаржишся! У вас теж була «розмова» вчора? — я підняла брову, щоб він бачив, що я не жартую.

— Я ходив, але ми не досягли згоди, — сказав він, дивлячись повз мене.

— А може, ти там навіть не був? — звинувачувально спитала я.

Запанувала тиша, яка нависла в повітрі, як волога перед грозою. Зрештою, Данило схопив ключі та, не сказавши ані слова, пішов. Він так сильно грюкнув дверима, що скло в шафі затремтіло.

Я залишилася сидіти на кухні. На столі холонув обід — вчорашні котлети з картоплею та кропом. Діти їли мовчки, лише Оленка спитала:

— Мамо, тато на тебе сердиться?

Я стиснула губи. Я не знала, що відповісти. Коли вони розійшлися по своїх кімнатах, я тихенько заплакала. Я помітила щось дивне у його обліковому записі.

— Даниле, нам треба поговорити, — сказала я наступного дня, коли діти вже спали.

— Зараз? Ти серйозно? Після цілого дня хочеш ще й поспілкуватися?

— Зараз. Бо іншого часу не буде. Якщо не зараз, то ми просто прикидатимемося, що все добре. Але це не так. Нічого не гаразд, — сказала я, спираючись на дверну раму.

Він скоса, без особливого ентузіазму, подивився на мене. Він глибше влаштувався на дивані, тримаючи в руці пульт. Я повільно вимкнула телевізор. Щоб він зрозумів, що це не жарт.

— Ти нарешті скажеш мені, що відбувається? Ти дійсно шукаєш роботу? Чи лише прикидаєшся?

— Що ти пропонуєш?

— Що ти мені брешеш. Що тобі вже байдуже на нас. Що я тягну на собі весь цей будинок, рахунки, дітей, покупки… А ти сидиш тут, ніби це твоя відпустка.

— Ти не маєш права так говорити, — прогарчав він.

— Маю. Тому що вчора я знайшла дещо інше. Я переглядала наші рахунки. Даниле… Ти брав позики до зарплати?

Він здригнувся. Його погляд був прикутий до стіни. Він мовчав.

— Даниле. Відповідай мені, — сказала я.

— Лише на деякий час. Щоб оплатити інші рахунки… Я не хотів тебе турбувати.

— Ти не хотів мене турбувати?! — прошипіла я. — А борги тебе не турбують? Діти? Наша електроенергія, яку можуть відключити будь-якої хвилини?

Я встала й кинула скатертину на стільницю. Як же я з ним розмовлятиму? Моя щелепа відвисла від здивування. Увечері я знову поїхала до Наталі.

— Христино, моя люба… — вона міцно обійняла мене.

— Я не знаю, чи я ще кохаю його, — прошепотіла я їй.

— Я знаю. Але ти маєш щось з цим робити.

Я повернулася додому пізно. Данило спав на дивані, ніби нічого не сталося. Усередині мене все кипіло. Тривога, злість, безпорадність. І одне питання, яке я не могла замовчати: чи хочу я, щоб він був частиною нашого життя? Чи він просто тягар для мене?

Рахунок за газ став останньою краплею. Листоноша протягнув мені конверт, і я кинула його на кухонну стільницю. Білий, товстий, з логотипом газової компанії. Ще до того, як я його відкрила, я знала, що це буде удар. За мить я розірвала папір. Сума була 8,576 грн 38 коп. Залишок за опалювальний сезон.

Мої руки тремтіли.

— Даниле?! — крикнула я, хоча й знала, що він спить.

Я ввірвалася до вітальні з рахунком у руці.

— Що це?! — закричала я.

— Що? — пробурмотів він сонно.

— Рахунок! За газ! Вісім тисяч! А на нашому рахунку є… — я глянула на телефон. — …двісті п’ятдесят три гривні!

Данило сів. Він дивився на мене, наче з іншого світу.

— Ну, ми сплатимо це частинами… Чи ще якось… — пробурмотів він.

— Чи якось?! — я грюкнула рахунком по столу. — Ти розумієш, що нам більше нічого не залишилося? Що немає ні заощаджень, ні резервів, нічого?!

Він піднявся і потягнувся до вчорашнього келиха. Його рука здригнулася, келих впав і розбився на дрібні шматочки.

— О, ні… — прогарчав він і штовхнув ногою край шафи. — Все залежить від мене!

— Від тебе?! — прошипіла я. — Я працюю, я доглядаю за дітьми, я ношу продукти, я все роблю… А ти?!

— Це ти завжди хотіла, щоб я був кимось іншим! — крикнув він, дивлячись мені прямо в очі.

— Це неправда. Я хотіла, щоб ти був собою. Просто був присутній!

Він замовк. Ми дивилися одне на одного, як незнайомці. Як люди, які колись були рідними, але тепер не можуть знайти спільної мови.

— Ти більше не частина цієї родини, — спокійно сказала я. Мій голос не тремтів. І це мене найбільше лякало.

Він не відповів. Він одягнув взуття і куртку. Грюкнув дверима. Він не спитав, куди мені йти. Я залишилася з рахунком, дітьми, що спали в сусідній кімнаті, та купою боргів.

Я відчувала сором, але все одно пішла. Наступного дня я встала раніше, ніж зазвичай. Я приготувала дітям бутерброди до школи, хоча мої руки так тремтіли, що Максим спитав:

— Мамо, все гаразд?

— Так, любий, — збрехала я. — Я просто втомилася.

Данило зник. Ні слова, ні повідомлення. Тиша. Можливо, це було навіть краще, ніж його присутність.

Відвівши дітей, я пішла до соціального центру. Сором стиснув мені горло, але вибору не було. Я назвала свій номер, імена дітей та описала ситуацію.

— Ваш чоловік живе з вами? — запитала жінка за столом.

Я вагалася.

— Не останнім часом. Але він зареєстрований.

— Нам потрібно мати це у письмовій формі. Без цього вас буде важко класифікувати як матір-одиначку.

Я кивнула. Я пішла з купою листівок і відчуттям, що я перетнула якусь межу.

Потім у мене була зустріч з фінансовим консультантом. Він переглянув мої доходи, витрати та борги.

— У вас є можливості, але вони мінімальні. Вам доведеться погодитися на дуже обмежувальний план погашення. Без жодного запасу на щось.

— Без запасу? — тихо спитала я.

— Для непередбачених речей. Ліки. Діти. Електрика.

Я стиснула губи. Повернулася додому з пакетом для покупок — лише найнеобхідніше. Хліб, молоко, маргарин. Оленка кинулася до мене біля дверей.

— Мамо, Максим отримав «п’ятірку» з математики! Коли повернеться тато?

Я застигла. У мене не було відповіді. Я просто сказала:

— Скоро. Можливо, скоро.

А потім у ванній я ридала у рушник, щоб діти не чули. Бути сильною не означає, що не боляче. Це означає, що ти можеш приховати той факт, що боляче.

Він нарешті щось зрозумів. Данило повернувся в п’ятницю ввечері. Він стояв у дверях зі спортивною сумкою та виразом розкаяного хлопця.

— Христино… — почав він, але я не дала йому закінчити.

— Діти в кімнаті. Говори тихо, — байдуже сказала я.

Він сів за стіл, якраз там, де нещодавно лежав той рахунок за газ.

— Мені не було куди йти. Я ночував у друга. Знаєш, у Артема. І я думав…

— Краще пізно, ніж ніколи? — я підняла брову.

— Я думав про те, як сильно все зіпсував. І що я навіть більше не знаю, як бути батьком.

— А раніше ти міг це зробити? — у моєму голосі не було гніву. Лише виснаження.

— Я не зміг би нести вас усіх… — він опустив погляд.

— Тобі не потрібно було. Достатньо було просто бути поруч, — тихо відповіла я.

Ми довго дивилися одне на одного. Нарешті він спитав:

— Чи є тут ще місце для мене?

Я не відповіла одразу. Я не знала. Я була настільки емоційно виснажена, що кожне слово важило більше, ніж мало б бути.

— Я не знаю, Даниле. Я справді не знаю. Я не знаю, чи я тобі ще вірю.

— Я хочу змінитися, — прошепотів він. — Я знаю, що вже казав це раніше. Але я… я не хочу так жити. Я не хочу, щоб мої діти пам’ятали мене ледачим і боягузом.

— Я не маю в це вірити. Тільки ти, — відповіла я.

Ми замовкли. Холодильник гудів на задньому плані, ніби підслуховуючи. Максим чхнув у кімнаті. Оленка щось бурмотіла уві сні.

І ми сиділи одне навпроти одного, як двоє людей, які заблукали, але ще не вимкнули світло.

Микола Олександрович та Світлана Іванівна, Данилові батьки, ніколи не розуміли наших фінансових труднощів. Вони жили в достатку, і їхні поради завжди звучали як з іншої планети.

— Христино, ти повинна бути терплячою, — казала мені Світлана Іванівна, коли я якось обмовилась про наші проблеми. — Данило знайде роботу, він же в нас такий розумний. Йому просто треба більше часу.

— Миколо Олександровичу, Данило не може знайти роботу вже пів року, — казала я в інший раз, намагаючись пояснити їм ситуацію.

— Ну, ти знаєш, зараз така ситуація на ринку праці, — відповідав він, поплескуючи мене по плечу. — Головне, щоб ти вірила в нього, як ми.

Їхні слова завжди були як мед, але без жодної конкретної допомоги. Кожного разу, коли я намагалася донести до них наші проблеми, вони зводили все до моєї недостатньої терплячості.

Я не хотіла, щоб вони відчували себе винними, але і не могла зрозуміти, чому вони не бачать, що їхній син просто лежить на дивані. Вони завжди хотіли, щоб я була для їхнього сина міцною опорою, але, здається, я вже перетворилася на тяглову силу.

Я зробила щось інакше. Я пішла до фінансового консультанта, до соціального центру. Я зробила все, що могла, щоб забезпечити дітей, навіть коли Данило не був поруч. Це було важко, але це був мій вибір. Це був мій шлях, щоб діти ні в чому не мали потреби.

Я не знала, що буде далі, але я була готова до цього. Я була готова боротися за своє життя, за своїх дітей.

Я не знаю, чи зможе Данило змінитися. Може, справді хоче. А може, просто боїться залишитися один. Але тепер я знаю напевно — я не боюся.

Не боюся брати відповідальність, не боюся йти далі сама, якщо треба. Бо діти заслуговують на стабільність, а я — на повагу. Ми сиділи мовчки, але цього разу — вже не разом, а поруч.

А ви що думаєте? Чи варто давати другий шанс, якщо перший було втрачено не через помилку, а через байдужість? І чи вистачає любові, коли зникає опора?

Джерело