– Мамо, переїдь до нас, ми будемо дуже раді!, – сказала Оксана, і я вірила їй. Але коли побачила, як вона без заперечень дала мені чіткий розклад на кожен день, я почала сумніватися. І лише після того, як я почула її розмову з подругою, все стало на свої місця.

Я живу сама вже п’ять років, відколи мій Дмитро пішов назавжди. Одного вечора він ще був поруч, а наступного ранку його не стало.

Я ніяк не могла зібратися. Тижнями я носила його светр, що все ще пахнув його одеколоном. Я щодня розмовляла з його фотографією, ніби це могло допомогти. Згодом усе налагодилося. Або, можливо, я просто навчилася жити в тиші.

У мене невелика квартира в панельному будинку. Мені тут затишно – я знаю своїх сусідів на сходовій клітці; пані Людмила згори часто приносить мені яблука, бо її син працює на гуртовому складі. Іноді я п’ю з кимось каву, дивлюся телевізор. У мене є свої звичаї – середа – це продуктовий магазин, четвер – прання, субота – курячий бульйон. Нічого особливого. Але я не почувалася нещасною.

Я телефонувала Оксані раз на тиждень. Зазвичай у неї самої не було часу – робота, діти, дім. Я розумію. У молодих людей своє життя. Але коли одного разу вона зателефонувала з цією пропозицією, я втратила дар мови.

«Мамо… може, ти могла б переїхати до нас?» — спитала вона майже мимохідь. «Знаєш, діти тебе так люблять. У тебе було б більше місця. І ти була б ближче до нас».

«До тебе?» — спитала я, не приховуючи свого подиву.

«Так. Нам усім буде добре. Ми потрібні одне одному», – запевнила вона.

Моє серце стиснулося від тепла. Оксаночка, моя єдина донька, потребує мене. Я не сама. Я знову зможу приготувати комусь ранковий чай, запропонувати шматочок шинки. А мої онуки – можливо, я їх недостатньо добре знала? Можливо, доля дає мені другий шанс? Тоді я подумала: чому б і ні? У мене все одно тут нікого немає, крім моїх спогадів.

Я не знала, що в Оксани на мене були зовсім інші плани…

У неї був для мене чіткий розклад.

«Вставай, мамо, вже без чверті сьома! Треба приготувати дітям сніданок», — почула я крізь двері. Голос Оксани. Моя кімната була все ще темною, прохолодною і пахла пилом та чимось невизначеним – новим будинком, який не був моїм.

Я підвелася з ліжка і накинула светр. На кухні горіло світло. Остап уже сидів за столом з телефоном, Соломійка щось бурмотіла з ванної. Оксана простягала мені аркуш паперу.

«Це щоденний розклад. Коли сніданок, хто куди йде, коли потрібно забирати дітей, що потрібно приготувати? Я дала тобі приблизний розклад, бо нам потрібно все організувати».

«Але ж я мала сьогодні йти до лікаря, пам’ятаєш?» — сором’язливо спитала я.

Оксана нетерпляче подивилася на мене.

«Мамо, я ж тобі казала, що в мене зустріч на роботі. Хіба ти не можеш якось влаштуватися? Перенести зустріч. Це ж просто перевірка, так?»

Я не відповіла. Розбила яйця на сковороді та заварила чай. Діти їли мовчки. Вони навіть не запитали, як у мене справи. Потім я одягла їх, зав’язала шнурки на черевиках та поправила куртки. Тим часом Оксана була у ванній кімнаті та наносила макіяж. Сергій давно зник.

«Дякую, мамо», — сказала вона, йдучи. «Я повернуся пізно. Добре, що Ви тут».

А я? Що я з цього отримаю? Я прибрала на кухні, потім у ванній, а потім склала білизну. Навіть сісти не встигла. Діти повернулися близько 17:00. Остап кинув рюкзак у куток і замкнувся у своїй кімнаті. Соломійка закотила очі, коли я знову зварила бульйон. Оксана прийшла після 20:00. Вона не запитала, як пройшов мій день.

Мені там було не по собі.

У наступні дні все почало нагадувати чіткий графік. Рівно 7 ранку – діти прокидаються, бутерброди, чай, шкільні портфелі. 8 ранку – веземо їх до школи. 10 ранку – покупки та прибирання. 13:00 – прання, потім обід. 16:00 – забираємо дітей, уроки, вечеря.

Увечері – чекаємо на Оксану. А потім усе спочатку.

Я спробувала усміхнутися. Я намагалася переконати себе, що я потрібна. Але коли Соломійка грюкнула дверима, бо я зробила їй не той бутерброд, а Остап жодного разу не подякував мені за вечерю, я почала замислюватися, що я тут роблю.

Вечорами, коли Оксана поверталася, вона сиділа на дивані з ноутбуком. Вона не питала, як я себе почуваю. Вона не заглядала на кухню, і їй було байдуже, чи мені боляче. В її очах я була просто… функцією.

«Я переїхала сюди не для того… щоб сидіти на кухні цілий день», — нарешті тихо сказала я одного вечора.

Оксана підвела погляд від комп’ютера. На її обличчі був втомлений вираз.

«Чого ти очікувала? Що просто дивитимешся, як ростуть твої онуки?»

Мені було прикро. Вона не кричала, вона не була розлюченою. Просто… байдужою. Ніби було очевидно, що я – літня жінка, вдова, мати – була тут, щоб служити.

Сергій рідко з’являвся. Коли він повертався, то замикався у своїй кімнаті. Навіть «привіт» було напівмовленням. Іноді я чула, як він сперечався з Оксаною. Про гроші, про дітей, про втому. Я не втручалася. Зрештою, я була просто матір’ю. А може, саме тому? Того вечора я заснула за столом.

Мене розбудив звук посудомийної машини. Я подивилася на годинник. 23:14. Кухня була чистою, світло вимкнене. Ніхто мене не помітив. Ніби мене там і не було.

Була субота. Оксана пішла вранці на йогу, діти дивилися мультфільми. Я почала прати. Потім підлогу, потім вечеря. Оксана повернулася, і задзвонив її телефон. Я не хотіла підслуховувати. Я справді не хотіла. Але слова, які вона сказала, мене здивували.

«Я ж казала, що приведу її. Тепер у мене є няня, кухарка та прибиральниця одночасно. І вона рада «допомагати».»

На мить запала тиша, а потім Оксана засміялася.

– Серйозно, Катерино, якби ти бачила, як вона бігає зі шваброю… ніби в цьому сенс її життя!

Не пам’ятаю, скільки я сиділа нерухомо. Серце калатало. У горлі пересохло, а руки почали тремтіти. Невже вона справді так думала про мене? Про свою рідну маму? Коли вона повернулася, я вже була на кухні, стукала ложкою по каструлі, просто намагаючись знайти, чим би зайнятися.

«Ти так про мене думаєш?» — спитала я.

Оксана застигла. Але вона швидко оговталася.

– Ну і що? Ти підслуховувала?

– То ось чому ти мене сюди привезла?! Щоб ти могла трохи побути в тиші та спокої?!

«Не драматизуйте так, мамо», — холодно відповіла вона, закотивши очі. «Тебе хтось змушує?»

«Так, Ти! Твої слова, твої вічні очікування… Я більше не можу цього терпіти! Я думала… що буду частиною Вашої родини. А не якоюсь безкоштовною домробітницею!»

«Тоді, можливо, тобі просто варто переїхати, якщо тобі так недобре!» — сказала вона. «Я тебе не змушую!»

Я вийшла з кухні, перш ніж почали текти сльози. Я пішла до своєї кімнати. Я почала пакувати валізу. Мої руки тремтіли. Серце калатало, але я знала, що не можу залишатися тут більше ні дня.

Я поїхала від них.

Я вийшла з їхнього будинку пізно ввечері. Я взяла з собою небагато речей – одну валізу з одягом, сумочку та якісь документи.

Оксана не вийшла з кімнати. Сергій взагалі не з’явився. Лише Соломійка коротко запитала: «Бабусю, куди Ви йдете?», але відповіді вона не чекала.

Я викликала таксі. Коли водій запитав, куди я їду, я відповіла: «У якийсь недорогий готель. Головне, щоб було тихо». У мене не було сил одразу повертатися до своєї старої квартири. Мені потрібна була ніч – одна, самотня ніч – щоб у всьому розібратися.

У кімнаті було прохолодно, ліжко було вкрите картатою ковдрою. На задньому плані тихо грав телевізор, але я не слухала. Я сіла і плакала. Я плакала за себе, за Дмитра, за те, що мене так збили з пантелику. За те, що я повірила словам, не побачивши справжніх намірів. Я подивилася на фотографію свого чоловіка, ту, яку я завжди тримаю в гаманці. Я торкнулася її пальцями.

«Дмитре… що я із собою зробила? Ти б зрозумів. Ти б одразу зрозумів, що це не любов, а просто зручність».

Вранці я купила квиток туди й назад до свого міста. Сидячи в автобусі, я дивилася у вікно на сірі вулиці. Я не відчувала полегшення.

Коли я дійшла до дверей своєї квартири, ключ тремтів у моїй руці. Замок був важчим, ніж я пам’ятала. Але коли я зайшла всередину, я відчула знайомий запах – чаю, старих книг, моєї подушки. Я зачинила двері. Я поставила валізу. І я відчула, ніби повернулася додому.

Донька хотіла вибачитися.

Минуло кілька днів. Я повільно повернулася до свого ритму – шопінг, кросворд, вечірній телесеріал. Іноді, однак, я сиділа в кріслі з чаєм у руці і просто… мовчала. Тиша була іншою, ніж раніше. Лише на восьмий день Оксана з’явилася біля моїх дверей. З букетом тюльпанів у руках, її губи злегка тремтіли.

– Мамо, ми можемо поговорити?

Я на мить затрималася в дверях. Я також хотіла сказати їй, щоб вона повернулася туди, звідки прийшла. Я не сказала цього. Я відійшла вбік і впустила її. Вона сіла на той самий стілець, де раніше сидів Дмитро.

«Вибач», — тихо сказала вона. «Я мала добрі наміри. Я знаю… що це так не здавалося. Я тебе недооцінила. Я забагато на тебе поклала. Занадто багато».

«Ти хотіла почуватися комфортно», — виправила я її. «А я не є комфортним доповненням до твого життя».

Вона замовкла. Вона не намагалася захищатися. Це було добре.

«Діти питали про тебе», – додала вона за мить. – «Сергій теж. Ми трохи посварилися… він каже, що ти були єдиною, хто досі підтримував тепло в будинку».

Мені стало тепло від цих слів.

– То чому ти так зі мною поводилася?

Оксана опустила голову. Нарешті вона прошепотіла:

«Я не знаю. Мабуть, я думала, що так це й робиться. Що ти завжди адаптуєшся».

Ми обоє довго мовчали.

«Я не знаю, чи пробачу тобі», — чесно сказала я. «Я не знаю, чи зможу колись знову тобі довіряти».

Вона кивнула. Тюльпани в її руці ледь затремтіли.

«Але… дякую, що прийшла», – додала я.

Вона залишила квіти на столі. І пішла.

Мені зараз краще.

Раніше я думала, що найгірше, що може трапитися з матір’ю, це самотність. Що мати завжди повинна бути поруч, завжди допомагати, завжди жертвувати. Але це неправда. Мати теж людина. У неї є серце, яке може бути розбитим. У неї руки, які втомлюються. І душа, яка потребує ніжності, а не лише обов’язку.

Сьогодні я прокинулася пізно. Зварила собі каву та з’їла булочку з маслом. Не поспішала. Потім пішла на прогулянку. Пахло липами. Пройшла повз кіоск і купила газету – тільки для себе. Сіла на лавку. Поруч зі мною літній чоловік читав кросворд.

«А сьогодні гарна погода!» — сказав він, киваючи на сонце.

«О так», – посміхнулася я.

– «Ідеально підходить для відпочинку від світу».

Можливо, ще не все втрачено. Самотність може бути важкою, але принаймні мені не потрібно нікому служити. І я нарешті можу жити своїм власним життям.

Я сиділа на лавці в парку і дивилася, як навколо мене проходять люди. Раніше я боялася залишитися одна, але тепер розуміла, що в цій самотності є особлива сила. Тиша стала моїм другом, а спогади — моїм тягарем, який я більше не боялася нести.

Оксана не дзвонила вже кілька днів, але я не знала, чи хочу я, щоб вона це зробила. Чи зможе вона зрозуміти, що я потребую більше ніж просто слів вибачення? Чи залишаться між нами ці невидимі стіни, що вони самі збудували? Чи знову ми зможемо знайти спільну мову, чи це кінець нашого спільного шляху?

Джерело