— Ти знову в цій пошарпаній футболці? — Михайло відірвав погляд від ноутбука і поглянув на дружину з презирством. — Невже не можна хоча б вдома виглядати по-людськи?

— Я тільки що закінчила прибирати кухню, — Наталка машинально поправила стару футболку, — і збиралася переодягнутися перед…

— Перед чим? — перебив чоловік тим самим саркастичним смішком, який з’явився у нього приблизно рік тому. — Перед серіалом про багатих домогосподарок, які, на відміну від тебе, хоча б вміють пристойно одягатися?

Наталка промовчала. Останнім часом вона все частіше прикушувала язика.

Спочатку це було свідомим рішенням — не роздувати конфлікт перед дочкою. Потім стало звичкою, такою ж, як звичка не дивитися на себе в дзеркало в повний зріст…

… П’ять років тому, коли вона з гордістю отримувала червоний диплом філолога, життя здавалося блискучою дорогою без єдиної вибоїни.

Робота в хорошому видавництві, коханий чоловік-письменник, плани на велику родину. Все йшло за сценарієм, намальованим в голові.

Вона навіть встигла попрацювати редактором півтора року, перш ніж дві смужки на тесті змінили розклад її днів.

— Ти була такою перспективною! — Михайло любив згадувати її кар’єру в минулому часі. — Колеги захоплювалися твоїм розумом.

А тепер ти навіть книгу за місяць прочитати не можеш — весь час то пелюшки, то кашки…

Наталка не сперечалася. Дочка Аліса дійсно займала весь її час, а потім захворіла мама, і коло домашніх турбот ще більше звузилося до розмірів клітки.

Рідкісні виходи «в люди» стали нагадувати втечу — три години свободи, за які потрібно встигнути відчути себе людиною.

— Жак Превер був правий, — якось заявив Михайло за вечерею з його матір’ю, — «жінки, які читають занадто багато, і жінки, які не читають взагалі — однаково небезпечні».

Моя дружина примудрилася поєднати обидві якості, уявляєш?

Олена Борисівна, його мати, співчутливо клацнула язиком:

— У мої часи, Наталонька, ми встигали і дітей виховувати, і працювати повний день, і навіть на курси підвищення кваліфікації ходити. Звичайно, було важко, але ніхто не скаржився…

Наталка пам’ятала, як спалахнули щоки від цього фальшивого співчуття.

Олена Борисівна виростила єдиного сина за допомогою двох нянь і домробітниці. Її «важко» полягало в необхідності іноді перевіряти їхню роботу.

— Я не скаржуся, — тихо відповіла жінка. — Просто зараз такий період…

— Період! — підхопив Михайло з тією особливою інтонацією, яку бережуть для найпринизливіших монологів. — Скажи ще «декретна відпустка»!

Три роки ти протираєш цією «відпусткою» штани, а я пишу роман, який, між іншим, може стати подією в літературі.

І знаєш, що найприкріше? Ти навіть не цікавишся моєю роботою!

Це була неправда. Дружина щодня запитувала про роман, поки не зрозуміла — Михайлу не потрібна її зацікавленість.

Йому потрібна вдячна аудиторія, яка буде захоплюватися кожною комою.

А яке захоплення може вичавити з себе жінка, яка не спала три ночі через прорізування у дитини зубів?

— Ти зовсім перестала за собою стежити, — продовжував чоловік, розмахуючи виделкою, — перетворилася на сіру мишу.

Пам’ятаю, коли ми познайомилися, ти блищала на всіх вечірках. А зараз? Вічний хвіст, розтягнуті футболки, ніякого макіяжу…

— Михайло, — спробувала втрутитися Наталка, — я…

— Дай договорити! — гримнув чоловік. — Я, може, намагаюся тобі допомогти! Хіба ти не бачиш, що втрачаєш себе? Скоро станеш як ці баби біля під’їзду, які тільки про розпродажі і говорять!

Наталя опустила очі. Найгірше, що Михайло частково був правий — вона дійсно перестала бути тією яскравою дівчиною, якою захоплювалися на факультеті.

Але хіба це її вина?

Увечері того ж дня зателефонувала Олена, колишня однокурсниця, а нині практикуюча психологиня.

— Ти плачеш? — відразу визначила вона.

— Дурниця, — шмигнула носом Наталка, — просто втомилася.

— Це не дурниця, — голос подруги став професійно-твердим. — Послухай, я дам тобі одну пораду. Заведи щоденник і виливай туди все, що не можеш сказати вголос.

Кожен раз, коли хочеться вибухнути — пиши. Це старий, але ефективний метод.

Наталя скептично хмикнула, але в найближчому магазині купила зошит у клітинку. Просто про всяк випадок.

А ввечері, коли Аліса заснула, а Михайло вкотре пройшовся по її «інтелектуальній деградації», вона дістала зошит і почала писати.

«Сьогодні мій чоловік знову нагадав мені, яка я нікчемна. Сказав, що я стала нудною, як вчорашній суп.

А що робити, якщо цей суп я варю щодня, щоб він міг спокійно займатися своїм «великим романом»?

Що робити, якщо мені немає до кого звернутися за допомогою, тому що його мати вважає, що виховання дитини — це таке миле хобі…»

Закінчивши писати, жінка відчула дивне полегшення. Ніби випустила повітря з перекачаної кулі, яка ось-ось загрожувала лопнути.

Так повелося — щовечора, після особливо образливих зауважень чоловіка, вона сідала за щоденник.

Перший зошит закінчився за місяць. Другий — товстий, у твердій обкладинці — протримався довше, але і його довелося змінити.

До річниці ведення щоденника Наталка виявила лякаючу закономірність — записи ставали все більш докладними, а мова набувала літературної форми.

Вона вже не просто фіксувала факти, а створювала майже художній текст, з діалогами, описами і власними рефлексіями.

— Цікаво, що ти там пишеш ночами? — якось запитав Михайло, помітивши її за письмом. — Напевно, список продуктів на завтра?

— Це особисте, — вперше за довгий час твердо відповіла Наталка.

— У тебе ще залишилося щось особисте? — зареготав він. — Крім тієї дурної чашки з кошенятами?

Жінка промовчала, але руку з ручкою відсунула.

Щоденник вона почала ховати в коробку з зимовими речами — туди Михайло точно не полізе.

Одного разу, коли Наталя гортала свої записи, її відвідала божевільна думка — ці сторінки читаються як готовий роман. Сповідь жінки, яка потрапила в пастку токсичного шлюбу.

Історія не нова, але розказана зсередини, з тією чесністю, на яку здатна тільки дуже зневірена людина.

«А що, якщо…» — подумала вона, але тут же стримала себе. Дурниці. Кому цікаві її скарги?

Однак думка не відпускала. Особливо після того, як Олена, якій вона дала почитати кілька сторінок, сказала: «Це приголомшливо сильний текст.

Я як психолог бачу в ньому більше правди, ніж у багатьох модних книгах про стосунки».

А потім сталося те, чого вона підсвідомо чекала — Михайло оголосив про розлучення.

— Мені потрібна муза, а не хатня робітниця, — заявив він за вечерею. — Жінка, яка буде надихати мене, а не нагадувати про невимитий посуд.

— І де ж ти знайшов такий скарб? — запитала дружина з несподіваним для себе спокоєм.

— У мене буде презентація роману наступного місяця, — він проігнорував питання. — Видавництво нарешті оцінило мій талант. І я хочу почати нове життя… без баласту.

Баласт. Ось ким вона стала — непотрібним вантажем, якого позбавляються при першій нагоді.

— Мати була права щодо тебе, — додав Михайло, збираючи речі. — Сказала, що я одружився з потенціалом, а отримав домогосподарку.

Олена Борисівна, звичайно, відразу стала на бік сина.

При Наталці вона журилася про «бідну дівчинку», але варто було невістці вийти з кімнати, як її голос змінювався до невпізнання:

— Сам винен, синк! Я тобі відразу казала — ця дівчинка не для тебе. Занадто проста, без амбіцій. Такі швидко в’януть у побуті.

Наталка слухала цю розмову з коридору, притискаючи до себе сонну Алісу, і думала: «Як же я раніше не помічала, що він — копія своєї матері? Ті ж інтонації, та ж фальшива турбота…»

Вони роз’їхалися. Михайло зняв квартиру, а Наталка з дочкою переїхала до своїх батьків.

На щастя, мама вже пішла на поправку і змогла допомагати з Алісою, поки жінка шукала роботу.

Дивно, але видавництво, де вона колись працювала, прийняло її назад — спочатку коректором, потім редактором.

Життя поступово налагоджувалося, хоча ночами Наталя все ще прокидалася від тривоги і автоматично тягнулася до щоденника.

Одного разу до видавництва надійшло запрошення на презентацію роману Михайла.

«Приходьте підтримати молодого, але багатообіцяючого автора», — було зазначено в тексті.

— Підеш? — запитала колега, знаючи їхню історію.

— Ні, звичайно, — відмахнулася Наталка. — Ще чого не вистачало.

Але ввечері їй зателефонував сам Михайло.

— Уявляєш, книга вже в топах продажів! — похвалився він без привітання. — Критики пишуть, що давно не бачили такого глибокого дослідження чоловічої душі.

Шкода, що ти виявилася недостатньо розумною, щоб оцінити мій талант.

Жінка мовчки слухала, відчуваючи, як всередині піднімається щось схоже на застарілий ниючий біль.

Не злість — втома. Від його голосу, від його самовдоволення, від того життя, яке вона терпіла так довго.

Після цього дзвінка вона дістала всі свої щоденники. Вісім товстих зошитів, списаних дрібним почерком. І почала перечитувати.

«Боже мій, — думала вона, — як я могла дозволити так з собою поводитися? Чому не пішла раніше?»

А потім зважилася.

Зібрала всі записи, відсканувала і відправила своєму редактору з коротким листом: «Прочитай, будь ласка. Якщо це повна нісенітниця — просто видали і забудь».

Через два дні редактор викликав її до себе.

— Ти розумієш, що це готова книга? — запитав він, постукуючи ручкою по роздрукованих сторінках. — Я прочитав на одному подисі. Це… боляче, відверто і дуже актуально.

— Але там же просто мої записи, — розгубилася Наталка. — Ніякого сюжету, ніякої структури…

— Саме так! — редактор навіть підстрибнув на стільці. — Це справжня, жива сповідь. У нас такого ще не було.

Пропоную видати як є, тільки імена поміняємо. Хоча… — він замислився, — може…

Через рік Наталчин рукопис перетворився на книгу з простою назвою «Щоденник».

Видавництво наполягало на більш яскравому заголовку, але вона відмовилася.

— Це все, що у мене було для порятунку, — пояснила вона редактору. — Просто щоденник. Нічого зайвого.

Вона практично нічого не змінила в тексті — ні стиль, ні події, ні навіть імена. Наталя вагалася до останнього моменту.

— Ти впевнена? — запитувала Олена, гортаючи нарис. — Адже це дуже особисте. І Михайло напевно подасть до суду за наклеп.

— Це не наклеп, — Наталя спокійно знизала плечима. — Це моє життя, таке, як воно є… було. Я не перебільшувала, не прикрашала. Там кожне слово — правда.

Коли перші примірники книги з’явилися в магазинах, Наталка не очікувала особливого ажіотажу.

Зрештою, історія жінки, втомленої зневажливим ставленням чоловіка — не найоригінальніший сюжет.

Але сталося щось несподіване.

У соціальних мережах почали з’являтися пости жінок, які побачили в її історії відображення власного життя.

Вони ділилися цитатами, відзначали сторінки закладками, писали довгі відгуки зі словами подяки.

«Читаю і плачу. Це ніби про мене».

«Нарешті хтось зміг описати те, що я відчуваю кожен день».

«Прочитала і подала на розлучення. Дякую за сміливість».

Тираж розкупили за два тижні. Видавництво терміново додруковувало примірники, журналісти шикувалися в чергу за інтерв’ю.

«Феномен чесності», — писали критики, — «Книга, яка говорить про замовчуване».

Наталя виявилася не готовою до такої популярності. Після восьми років фактичної ізоляції від зовнішнього світу увага сотень незнайомих людей лякала її.

— Вони хочуть, щоб я виступила на телебаченні, — розгублено говорила вона Олені, стискаючи в руках чергове запрошення. — Я не зможу. Що я скажу?

— Те саме, що написала в книзі, — посміхалася подруга. — Правду. Просто свою правду.

Через два місяці після виходу книги, коли галас трохи вщух, Наталя отримала від видавництва незвичайне прохання:

— Наталя, у нас є особливе замовлення, — директор видавництва виглядав збентеженим. — Прихильниця вашої книги хоче отримати підписаний примірник.

Зазвичай ми організовуємо автограф-сесії, але ця жінка немолода і не дуже здорова.

Вона просить про особисту доставку. Всі витрати вже оплачені.

— Хто ця жінка? — запитала Наталка, вже здогадуючись про відповідь.

— Олена Борисівна Коренєва. Здається, це…

— Моя колишня свекруха, — закінчила Наталя. — Так, я знаю, хто це.

Вона довго роздумувала, перш ніж погодитися. Який сенс у цій зустрічі? Що Олена Борисівна хоче їй сказати? Влаштувати скандал, погрожувати судом, захищати сина? Або…

Наталка згадала коротку анонімну записку, що надійшла до видавництва незабаром після виходу книги: «Дякую, що відкрили мені очі».

Через тиждень вона стояла перед знайомими дверима з бандероллю в руках.

Кур’єр доставив вже упаковану книгу прямо до квартири Олени Борисівни.

Двері відчинилися майже відразу, ніби колишня свекруха чекала за ними.

— Наталрнька, — голос Олени Борисівни затремтів, — заходь, будь ласка.

Квартира майже не змінилася — ті ж важкі штори, ті ж фотографії на стінах. Тільки на місці портрета Михайла тепер висіла репродукція Моне.

— Я прочитала твою книгу, — сказала свекруха, коли вони сіли у вітальні. — Всю, від корки до корки. Двічі.

Вона виглядала постарілою, змарнілою. Руки, колись доглянуті, з ідеальним манікюром, тепер здавалися вразливими з проступаючими венами.

— І що ви думаєте? — обережно запитала Наталя.

— Я думаю, що виростила чудовисько, — просто відповіла жінка. — І допомагала йому знищувати тебе. Вибач, якщо зможеш.

Наталка мовчала, не знаючи, що відповісти. Сотні разів вона уявляла цю розмову, придумувала обвинувальні промови, але зараз всі слова здавалися зайвими.

— Я не знала, що ти… що ти все це відчувала, — продовжувала Олена Борисівна. — Або знала, але не хотіла зізнаватися собі.

Мені здавалося, Михайло — талант, і йому потрібна особлива жінка. Я виховала його в упевненості, що весь світ повинен йому поклонятися.

— Де він зараз? — запитала Наталя.

— Я вигнала його, — Олена Борисівна ледь посміхнулася. — Після твоєї книги.

Сказала, що не терпітиму в своєму домі людину, яка так поводиться з жінкою. Тому що… тому що його батько так само поводився зі мною. І я дозволяла.

Наталя вражено дивилася на свекруху.

— Саме тому ви завжди його захищали?

— Саме тому я стала співучасницею, — кивнула свекруха. — Я бачила себе в тобі, але замість того, щоб допомогти, повторила те, що робила моя свекруха — закривала очі на очевидне і торочила, що чоловіки просто такі, і треба терпіти.

Жінки мовчали. За вікном починався дощ, краплі барабанили по карнизу, немов підкреслюючи незручну тишу.

— А як же його блискуча кар’єра письменника? — нарешті запитала жінка.

— Його книга провалилася, — Олена Борисівна стиснула губи. — Після першої хвилі продажів інтерес згас. Критики визнали її претензійною і порожньою.

До того ж, коли вийшов твій «Щоденник»… багато хто впізнав Михайла в твоєму чоловікові, незважаючи на зміни зовнішності. І його образ письменника-інтелектуала розсипався як картковий будиночок.

— Я не хотіла його знищувати, — тихо сказала вона. — Просто… мені потрібно було виговоритися.

— Знаю, — кивнула свекруха. — Тепер він знімає кімнату в комуналці і працює в офісі — друкує договори, здається.

Я запропонувала допомогу тільки за умови, що він вибачиться перед тобою. Він відмовився. Вважає, що ми всі його зрадили, а навколо одні вороги.

Наталка похитала головою. Типовий Михайло — весь світ проти нього.

— А ви? — вона поглянула на Олену Борисівну. — Як ви справляєтеся?

— Почала ходити до психолога, — вперше в очах свекрухи промайнула щира посмішка. — У моєму віці! Уявляєш? І знаєш, що найдивовижніше?

Виявляється, це допомагає.

Наталя раптом побачила в Олені Борисівні іншу жінку — не гордовиту свекруху з вічно стиснутими губами, а людину, яка так само, як і вона сама, була замкнена в клітці чужих очікувань.

— Може, вип’ємо чаю? — запропонувала колишня свекруха. — Я спекла той самий пиріг з яблуками, який тобі подобався.

Пам’ятаєш, ти просила рецепт, а я все відмовлялася, що це сімейний секрет?

— Пам’ятаю, — кивнула Наталя. — А в чому був секрет?

— Ні в чому, — розвела руками Олена Борисівна. — Звичайний рецепт з кулінарної книги. Я просто хотіла відчувати себе особливою. Як і син зі своїм «талантом».

Вони пили чай, говорили про прості речі — про те, як виросла Аліса, про нову роботу Наталі, про виставку імпресіоністів, яку Олена Борисівна нещодавно відвідала.

— Я б хотіла іноді бачитися з онукою, — невпевнено промовила колишня свекруха. — Якщо ти дозволиш, звичайно. Я розумію, що не маю права просити, але…

— Приходьте до нас у неділю, — запропонувала Наталя. — Аліса буде рада. Вона часто згадує ваші казки на ніч.

Коли жінка йшла, Олена Борисівна міцно обійняла її — перший щирий фізичний контакт між ними за всі роки знайомства.

— Дякую, — прошепотіла вона. — За книгу. За чесність. За те, що не побоялася сказати правду.

Іноді звичайнісінький зошит у клітинку може стати рятувальним кругом. Правда, висловлена вголос, може заподіяти біль, але біль мовчання руйнує зсередини набагато сильніше.

Немає нічого страшнішого, ніж втратити власний голос, повіривши, що він недостатньо важливий.

Кожна людина заслуговує бути почутою — особливо самою собою.