“– Жодних документів? Ані імені, ані адреси? – Ні, – відповіла літня санітарка, хитаючи головою. – Знайшли його у парку, на лавці. Температура тіла мало не пішла в мінус. Диво, що не замерз на морозі

– Жодних документів? Ані імені, ані адреси?

Олена спохмурніла, переглядаючи медичну карту пацієнта. Її голос звучав рівно, але в очах читалося занепокоєння.

– Ні, – відповіла літня санітарка, хитаючи головою. – Знайшли його у парку, на лавці. Температура тіла мало не пішла в мінус. На потилиці невелика гематома. Диво, що не замерз на морозі.

Олена перевела погляд на чоловіка років сорока, який лежав під крапельницею, блідий, але спокійний. Звичайне обличчя, трохи вкрите сивою щетиною. Руки акуратні, доглянуті – явно не волоцюга.

– П’ятий день приходить до тями, а встановити особу все не можемо, – лікар втомлено потер перенісся, поправляючи окуляри.

– Поліція перевіряє бази, але збігів немає. Тримаємо ще тиждень, потім відправимо до соціального центру.

– А можна мені з ним поговорити? – несподівано для себе запитала Олена. Вона й сама не розуміла, чому ця людина викликала у неї такий інтерес…

– Доброго ранку! Як ви сьогодні? – Олена увійшла до палати з термометром та ліками.

– Добре, дякую, – чоловік посміхнувся. – Сьогодні наснилося щось дивне… Я ніби був у полі серед якихось незвичайних рослин. Обмацував листя, розглядав його…

– Це добрий знак, – м’яко сказала Олена, вимірюючи пульс. – Виходить, пам’ять може повернутися. Як вам зручніше, щоб я вас називала?

Він замислився.

– Андрій. Мені здається це моє ім’я.

Через три дні він сидів на ліжку, трохи понурившись.

– Завтра мене виписують, – тихо сказав він. – Дивно, але найбільше страшно не те, що я не пам’ятаю минуле… А те, що не уявляю свого майбутнього.

Олена подивилася йому в очі – сірі, спокійні, але з розгубленістю всередині. І раптом твердо промовила:

– У мене є вільна кімната. Можете пожити у нас. Поки розберетеся із собою.

– Ти кого притягла? – син Олени, Максим, навіть не приховував невдоволення. – Ти серйозно, мамо? Незнайомий чоловік житиме з нами?

– Він хороша людина, Максе. Просто зараз у нього немає домівки.

– Звідки ти знаєш, що він добрий? Він сам не знає, хто він!

– Іноді треба просто повірити, – Олена поклала руку на синове плече. – Це тимчасово. І я відчуваю – він справді гідний довіри.

Андрій намагався бути непомітним, майже тінню. Вставав раніше за всіх, снідав один, мив посуд після себе, допомагав по господарству. Не заважав, не вимагав нічого зайвого.

За два тижні Максим повернувся додому пригнічений.

– Контрольну завалив, – буркнув він.

– Може, я допоможу? – зненацька запропонував Андрій. – Алгебра це, як система. Якщо зрозуміти її мову, стане легше.

Максим із сумнівом простягнув підручник. Андрій перегорнув сторінки – і погляд його став іншим. Більш усвідомленим.

– Так, тут нічого складного. Розберімо разом?

Через дві години Максим дивився на Андрія вже з повагою:

– Ви так пояснюєте, наче викладач.

– Дякую тобі, Олено, – якось сказала Марина, найкраща подруга Олени, потягуючи чай. – Твій Андрій буквально врятував мій бізнес.

– Усі рослини в офісі клієнта почали сохнути – а він за два дні все відновив. Навіть визначив, що вода у системі поливу була зіпсована.

– Не знала, що він так розуміється на квітах, – здивувалася Олена.

– Він, як жива енциклопедія! Говорить про рослини, як про друзів. Що вони відчувають воду, реагують на світло… Я спитала: «Може, ви біолог?» А він лише плечима знизав.

Увечері Олена розповіла про це Андрію.

– Дивно, – задумливо промовив він. – Я не пам’ятаю, звідки це все знаю. Просто дивлюся на рослину – і самі слова знаходяться. Начебто відкриваю книгу, яку читав колись.

– Мамо, ти бачила, як Андрій грає на піаніно? – схвильовано повідомив Максим одного вечора. – Ми зайшли по ноти, а там стояло старе піаніно. Він просто торкнувся клавіш – і почав грати! Як професіонал!

– Я не грав, – зніяковіло заперечив Андрій. – Просто пальці рухалися самі. Наче згадували давно забуту мелодію.

– Це була «Місячна соната» Бетховена! – додав Максим, сяючи очима.

З кожним днем Олена помічала, як Андрій стає задумливішим. Ночами вона чула, як він ходить по кімнаті, ніби намагається зловити щось важливе, що вислизає.

– Я відчуваю, що ось-ось згадаю, – признався він одного ранку. – Уривки спогадів. Особи. Голоси. Але все, як у беззвучному фільмі, де половина кадрів загублена.

І тоді все й справді почало змінюватися.

Три місяці вони прожили під одним дахом. І одного разу, повертаючись із ринку, Олена почула:

– Сергію! Сергій Верховський! – гукнув її супутника високий чоловік. – Зачекайте! Це точно він!

Андрій різко обернувся, але продовжив іти.

– Ви помиляєтесь, – стримано відповіла Олена. – Його звуть Андрій.

– Ні, – наполягав незнайомець. – Це Сергій Верховський. Доцент з ботаніки. Ми зустрічалися на минулій конференції!

Андрій зам’явся, подивився на Олену.

– У мене амнезія. Я не пригадую, хто я.

Чоловік залишив свій номер телефону, але Андрій так і не набрав його. Увечері він сидів у кімнаті, дивлячись у вікно.

– Боюся згадувати, – нарешті промовив він. – А раптом у моєму минулому щось жахливе? А раптом я не той, ким здається зараз?

– Ти боїшся, що доведеться піти від нас? – Запитала Олена.

Андрій подивився на неї з подивом.

– Так… Можливо. Я прикипів до вас. До тебе. До Максима.

Пізнього вечора пролунав дзвінок у двері. Максим уже спав. На порозі стояв середніх років чоловік із діловим виразом обличчя.

– Здрастуйте, мене звуть Микола Зімін. Я – приватний детектив. Шукаю вченого-ботаніка, який зник рік тому. Одна людина впізнала вашого гостя і повідомила мене. Чи можна з ним поговорити?

Олена похолола, але покликала Андрія.

– Андрію, до тебе.

Він вийшов, і побачивши гостя насупився.

– Ви Сергій Верховський? – спитав детектив.

– Не впевнений. У мене після травми амнезія.

– Подивіться сюди, – Микола простягнув фотографію. – Це ви.

Андрій глянув – на знімку був він, але інший: з короткою стрижкою, в окулярах, поряд жінка з холодним, колючим поглядом.

– Хто це? – спитав він.

– Ваша дружина, Ірина. Саме вона найняла мене, щоб знайти вас.

– Дружина… – повторив Андрій. – Не пам’ятаю її. Зовсім. Якби я любив, мав би запам’ятати, так?

– Розкажіть, як я зник, – попросив Андрій наступного ранку.

– Рік тому ви поїхали в експедицію до заповідника. Мусили повернутися через три дні, але зникли. Пошуки тривали довго, але безрезультатно. Усі вирішили, що вас немає в живих.

– Що я вивчав?

– Рідкісні види рослин. Перед від’їздом ви працювали над важливим проєктом. Чи то науковим, чи секретним. Ваша дружина має знати більше.

– Вона приїде? – спитав Андрій, і в його голосі пролунала невпевненість.

– Завтра, – коротко відповів Микола. – Вже в дорозі.

Коли детектив пішов, Андрій повільно сів за стіл і закрив обличчя долонями.

– Я боюся цієї зустрічі, – нарешті сказав він, дивлячись на Олену. – Не радий, що дізнався про своє ім’я. Лише тривога. І порожнеча всередині.

– Ти нічого не згадав? – тихо спитала вона.

– Ні. Тільки уривки: лабораторія, мікроскоп, рослини… Десь поруч чийсь крик… Наче дивлюсь у розбите дзеркало – відображення є, а зображення не скласти.

Вранці пролунав дзвінок від Марини.

– Олено, ти тільки не лякайся, – почала подруга. – Я знайшла щось. Про твого… про Сергія Верховського.

– Що саме?

– Стаття в науковому журналі. Рік тому. Йдеться про скандал в інституті ботаніки. Його колега Павло Дмитрієв звинуватив Сергія у підробці даних. А потім сам опублікував подібну роботу. Все заплутане, але явно не чисте.

– Пришли, будь ласка.

– Вже відправила. Олена… будь обережна. Тут щось не те.

Ірина Верховська увійшла до квартири як людина, яка впевнена в собі та своїх правах. Стильна зачіска, ідеальний макіяж, погляд, повний розрахунку.

Вона навіть не обійняла чоловіка, лише оглянула його, ніби перевіряючи, чи знайдений об’єкт відповідає її уявленням.

– Сергію… Я думала, ти вже на тому світі, – сказала вона без особливої теплоти.

Вони сіли у вітальні. Олена запропонувала чай, а сама вийшла на кухню, щоб почути кожне слово.

– Що, ти нічого не пам’ятаєш? – Запитала Ірина.

– Так. Навіть тебе. Вибач.

– Не важливо. Головне – живий. Тепер ми повернемось додому.

– Не так швидко, – голос Андрія став жорсткішим. – Мені треба розібратися. Що за конфлікт в інституті? Хто такий Павло Дмитрієв?

Пауза. Повітря між ними напружилося, як натягнута струна.

– Звідки ти знаєш? – холодно спитала Ірина.

– Не важливо. Розкажи правду.

– Звичайна академічна колотнеча. Павло взяв собі частину твоїх досліджень. Ти був пригнічений. Тому й поїхав в експедицію – нібито «провітрити голову».

– А дослідження які були?

– Новий вид рослин. Ти казав, що з них можна зробити важливі ліки. Сергію, припини копатися в цьому. Тобі потрібний лікар, лікування. Ми їдемо завтра.

Вночі Олена почула стукіт у двері своєї кімнати.

– Чи можна увійти? – спитав Андрій. Він виглядав стривоженим, але рішучим.

– Що трапилося?

– Я згадав. Не все, але головне. То була не випадковість.

Він сів на край ліжка, тримаючи в руках потертий блокнот – той самий, що його знайшли з ним.

– Цей блокнот був тоді зі мною. Я щодня дивився на записи, замальовки, формули. Сьогодні вони набули сенсу.

– Я дійсно відкрив новий вид рослин з унікальними властивостями. І Павло намагався вкрасти моє відкриття.

– А Ірина?

– Вона була замішана, – голос його здригнувся. – Вони з ним діяли разом. Я випадково почув їхню розмову перед самим від’їздом в експедицію.

– Вони планували позбавити мене авторства. Я був вражений. Виїхав у заповідник, хотів все обміркувати. А там… дощ, слизька стежка, удар головою. Переохолодження. Амнезія. І нове життя.

Вранці Максим забіг на кухню, задихаючись від хвилювання.

– Мамо! Андрію! Я підслухав цю жінку!

– Максиме, так негоже, – машинально сказала Олена.

– Та почекай! Вона дзвонила якомусь Павлові! Говорила, що він майже все згадав, і що його треба відвезти до того, як він знайде докази!

Андрій дістав блокнот.

– Ось вони мої докази. Формули, дати, записи. Все тут. Достатньо, щоб повернути своє ім’я та викрити їх.

У цей момент Ірина увійшла до квартири з упевненістю жінки, яка звикла отримувати своє.

– Сергію, нас уже чекають унизу. Поїдемо?

– Ні, – твердо сказав він. – Я залишаюся.

– Що означає – ні? – її посмішка стала натягнутою.

– Я згадав. Тебе. Павла. Вашу гру.

– Не розумію, про що ти, – холодно відповіла вона.

– Правда? – Він простяг їй блокнот. – А якщо я це покажу в інституті? Чи в поліції? Є документи, дати, записи. Мої, а не його!

Обличчя Ірини скам’яніло.

– Думаєш, тобі повірять? Людині із втраченою пам’яттю?

– Перевіримо, – просто відповів він.

Коли вона пішла, грюкнувши дверима, Олена запитала:

– Ти не поїдеш з нею?

– Ні, – усміхнувся він. – Знаєш, я згадав не лише погане. Згадав, що раніше жив не так, як маю. Робота – все. Вдома – порожнеча.

– Дизайн-проєкт квартири, а не тепло. Ви з Максимом стали для мене сім’єю. Якщо ви дозволите, я хочу залишитись.

– А що далі?

– Я можу працювати у ботанічному саду. Вони давно шукали спеціаліста. Не престижно, але по-справжньому.

– Це те, чого ти хочеш?

– Так. Можливо, вперше я вибираю не обов’язок, а себе.

Через пів року вони сиділи на балконі, серед горщиків з квітами, які тепер Сергій вирощував з любов’ю. Максим щойно отримав диплом переможця олімпіади з фізики.

– Не думала, що так все складеться, – сказала Олена, дивлячись на захід сонця. – Коли я запропонувала тобі залишитись, навіть не уявляла, що почнеться новий розділ.

– Парадокс, – усміхнувся він. – Втратив пам’ять і знайшов себе.

– Жалкуєш про щось?

– Тільки про те, що не прийшов у ваше життя раніше. Але, здається, ще не пізно.

Олена торкнулася його руки.

– Не пізно. У нас попереду ціле життя.

Як і весна, що пробуджує землю, історія також розквітла. Не одразу, повільно, – але по-справжньому…

Ось така зворушлива історія. Ніколи не знаєш, де втратиш, а де знайдеш…

Пишіть в коментарях. що ви думаєте з цього приводу?