– Яка Італія, Олесю, в нас ванна протікає. Спустися на землю, – буркнув Святослав, навіть не відриваючись від каталогу плитки.
А я більше не сперечалася – я вже шукала вихід, хоч поки що лише в голові.

Я мрію про відпустку в Італії, а мій чоловік мріє про ремонт своєї ванної кімнати. Через ці розбіжності наші стосунки тріскаються швидше, ніж теракота.

Ми роками відкладали гроші. Кожну копійку. Заради «кращого завтрашнього дня», як казав Святослав. Поки ми нарешті не зібралися. І тоді все почалося. Він хоче використати ці гроші на ремонт ванної кімнати та нарешті замінити піч, яка іноді видає дивний булькаючий звук. А я… я мрію лише про одне – поїхати. Далеко.

Початок кінця?

Іноді мені здається, що все почалося задовго до того, як ми почали сваритися. До того, як на рахунку з’явилася та сума грошей, яка — замість того, щоб об’єднати нас — зрештою розлучила нас.

Мене звати Олеся. Ми зі Святославом разом майже шість років. Ми не одружені, але в нас є син, Тарас, та спільна іпотека. Ми живемо в його сімейній квартирі – дві кімнати в панельному будинку, який належав його батькам. У ванній кімнаті досі плитка з 1990-х років, а на кухні – меблі з часів, коли панували помаранчеві стільниці. Іноді мені здається, що я живу в чиїхось спогадах, але мені більше нікуди йти.

Ми проводимо вечори перед телевізором – він з пультом, я з телефоном. Тарас спить у своїй кімнаті. Іноді він приходить до мене вночі, бо йому наснився поганий сон. Він обіймається зі мною, і тоді я думаю: «Ми все ще тут разом, не все втрачено».

Ми роками відкладали. Кожну копійку. Заради «кращого завтра», як казав Святослав. Поки ми нарешті не зібралися. На рахунку накопичилася чимала сума — 250 000 гривень. І тоді все почалося. Він хоче відремонтувати ванну кімнату і нарешті замінити піч, яка іноді видає дивний булькаючий звук.

А я… Я мрію лише про одне – поїхати кудись. Далеко. Я ніколи не була в Італії, але коли заплющую очі, відчуваю сонце на шкірі та запах кави. Я б хотіла поїхати туди з Тарасом, зі Святославом… Але найбільше я хотіла б відчути, що знову можу дихати. І раптом виявилося, що кожен з нас хоче чогось зовсім різного. І що ми більше не можемо ужитися.

Перший дзвіночок

«Святославе, може, нам… поїхати кудись? На тиждень, у відпустку», – сказала я ввечері, коли ми сиділи на дивані. Він з пультом, я з чашкою трав’яного чаю.

«Відпустка? Зараз?» Він подивився на мене, піднявши брову. «Ми мали нарешті використати ці гроші на будівництво ванної кімнати. І заміну печі. Пам’ятаєш?»

«Але я задихаюся, розумієш? Та сама стіна щодня, ті самі тарілки в раковині… Я б хотіла, щоб Тарас побачив щось більше, ніж просто дитячий майданчик поруч із будинком».

«Олесю, ванна кімната протікає! Скільки разів ти можеш тримати відро в руках?»

«Відро витримає. Я — ні», — відповіла я тихо, але твердо.

На мить запала тиша. Десь на задньому плані мерехтів телевізор, а моє серце калатало. Я відчувала, що це не звичайна розмова. Що кожне слово ранить мене глибше.

«Я думав, ти розсудлива», — зітхнув він. «У нас є дитина. Нам треба думати про майбутнє».

«Завжди «пізніше». Але «пізніше» ніколи не настає».

Він подивився на мене так, ніби побачив незнайомця.

«Це про що йдеться? Що з тебе досить?»

Я не відповіла. Можливо, відповіла. Можливо, я вже відчувала, що щось закінчується, але ще не могла дати цьому назву.

«Мамо, хліба з варенням!» — крикнув з кімнати Тарас, все ще в піжамі.

Я смажила яйця на кухні. Святослав сидів за столом, гортаючи журнал «Зроби сам».

«Я тобі покажу, яку плитку я планую покласти для ванної кімнати», – сказав він, ніби нічого не сталося.

«А я покажу тобі фотографії з Калабрії. Пляж, оливки, Тарас, що біжить по піску», – відповів я без посмішки.

Він замовк.

«Тож ти все ще продовжуєш свою примху?»

«Примха? Святославе, я просто хочу… дихати. Хоча б на мить, не відчувати себе рабом власного життя».

«І я хочу нарешті жити як справжня людина, а не в імпровізованому місці», — прогарчав він. «І я не збираюся витрачати всі свої заощадження на твою примху».

Тарас зайшов на кухню, сонний, і одразу зупинився. Він відчув напругу. Діти завжди її відчувають.

«Мамо, можна мені переночувати у бабусі сьогодні ввечері?» — спитав він.

«Браво», — холодно сказала я. «Навіть дитина не хоче тут бути, бо ми задихаємось від твого контролю».

«Егоїстка», — різко сказав він. «Важливі лише твої потреби? А мої?»

«Твої завжди важливіші, Святославе. Бо ти завжди знаєш краще. Просто з цього нічого не виходить. Роками ти просто кажеш нам, що потрібно робити, але все застоюється. Як і наше життя».

Він стояв. Мої руки тремтіли, коли я поставила сковорідку. На кухні пахло яйцями та кінцем чогось, що колись було близькістю.

Важке рішення

Того вечора ми вечеряли мовчки. Святослав нарізав хліб з такою точністю, ніби від цього залежало його життя. Я дивилася на свою тарілку, але не бачила їжі. Тільки порожнечу.

«Олесю», — нарешті тихо сказав він, не дивлячись на мене. — «Ти думаєш про те, щоб піти?»

Я хотіла це заперечити. Я хотіла. Але я не могла нічого сказати.

«Ти не збираєшся відповідати?» Він підвів погляд. У ньому був страх, але водночас і своєрідний гнів. «Боюся, що тобі до мене байдуже. Що ти навіть не намагаєшся боротися».

Я зітхнула. «Можливо, в цьому й суть… що ми боремося не зі світом, а з самими собою». Він більше нічого не сказав. Ні тоді, ні тоді, коли вимкнув світло. Він спав спиною до мене. Наступного дня я почала пакувати валізу. Спокійно. Методично. Штани, сукня, зарядний пристрій.

«Куди ти йдеш?» — пролунав голос Святослава позаду мене.

«Мені потрібно перевести подих. Все обміркувати. З Тарасом».

«Я думав, що ми команда».

«А я думав, що ти мене слухаєш».

Валіза зачинилась з тихим клацанням. Ніби в ній було щось більше, ніж просто одяг.

Розмова з матір’ю

Моя мама сиділа на кухні у своїй улюбленій поношеній квітчастій блузці. Вона заварювала чай так, ніби це мало виправити світ. Або принаймні моє серце.

«Ти давно не дзвонила», – просто сказала вона, наливаючи окріп.

«Бо в мене не було сил вдавати, що все гаразд».

«Це ніколи не працює, дитино. У кращому випадку, це не розвалиться одразу».

Я важко сіла за стіл. Тарас грався на килимі у вітальні, будуючи вежу з блоків, ніби його життя зараз не тряслося до основи.

«Ми посварилися. Про гроші. Про все. Він хоче зробити ремонт, я хочу кудись поїхати, поки не зійшла з розуму».

«Але хіба ж не у ванній кімнаті справа?»

Я уважно подивилася на неї. Вона ледь помітно посміхнулася.

«Коли твій батько хотів купити новий диван, я хотіла розлучення. Я думала, що справа в дивані теж. Але справа була в усьому, що нас розділяло».

Вона мовчала якусь мить. Вона пила чай.

«Знаєш, я теж колись поїхала «на деякий час»? Я возила тебе до тітки в село і не поверталася три місяці».

«Чому?»

«Бо я не могла дихати. Але я повернулася. І ніщо не було таким, як раніше».

«Це була помилка?»

«Ні. Але ти не можеш повернутися на те саме місце. Навіть якщо двері ті самі, людина – це інша людина».

Я кивнула. Щось у мені ламалося і знову складалося докупи. Можливо, справа була не лише у відпустці. Можливо, справа була у мені.

Спроба компромісу

Телефон задзвонив, коли я сиділа на дитячому майданчику. Тарас грався в пісочниці. Був пізній вечір, сонце починало сідати. На екрані: «Святослав». – відповіла я.

«Привіт», — спокійно сказав він. «Я хотів тобі дещо сказати».

Я мовчала, чекаючи.

«Я багато думав, — продовжив він.

— Про все це. І… здається, я розумію. Що справа не лише в грошах».

Я зітхнула.

«Ти нарешті це кажеш».

«Можливо, вже запізно, але… я б хотів спробувати щось інше. Можливо, ми можемо зробити ось що: частина цих грошей піде на ремонт. Ванна кімната справді розвалюється. Але іншу половину – давайте витратимо її, як забажаємо. Можливо, не в Італію, але… як завгодно. Подорож. Зміна».

Я прихилилася до перил. Моє серце почало калатати.

«Хочеш укласти угоду?»

«Я хочу, щоб ти повернулася. Не через туалет. Щоб я почав тебе слухати. І, можливо, сам чогось навчився».

Я важко ковтнула.

«Я не знаю, Святославе. Я не знаю, чи компромісу буде достатньо».

«Але, можливо, це гарний початок?»

Я подивилася на Тараса, який будував піщану вежу. Можливо, це був би гарний початок для нього. Для мене?

«Дай мені час», — тихо сказала я.

«Я тобі його дам. Але знаєш… Я також купив туристичний каталог. Він поруч із тим, що з плиткою».

Вперше за кілька тижнів я посміхнулася.

Я досі не знаю, чим усе закінчиться.

Ми ще не полетіли до Італії. І ванна ще без нової плитки. Але щось у нас змінилося. Ми почали говорити. Не сперечатися — говорити. І слухати.

Святослав нарешті почув, що я не біжу від нього. Я просто хочу бігти до себе. І він перестав захищати плитку. Ми обоє зрозуміли, що за суперечкою про гроші ховалось щось набагато глибше — наші страхи, втрати, розчарування і те, що ми так довго не дозволяли собі сказати вголос.

Можливо, компроміс — це не капітуляція. А міст. Тимчасовий. Але міст.

І тепер я питаю вас:

Чи завжди потрібно боротися до кінця — чи іноді варто поступитися, щоб зберегти важливіше?

Чи ви колись мріяли про щось настільки сильно, що були готові все залишити — тільки щоб дихати?

А найголовніше — чи можна залишитися поруч, якщо йдеш у різні боки?

Можливо, хтось із вас вже обирав — ремонт чи подорож? Комфорт чи свободу?

Що вибрали б ви — і чому?

Джерело