Катерина вийшла з кімнати, коли я змінив третій підгузок поспіль і почав тихо співати, щоб хоч трохи заспокоїти доньку. Вона навіть не подивилася в наш бік – просто зачинила двері й зникла на кілька годин.

Доні було, мабуть, два тижні. Вона плакала вже три години. Я носив її на руках, співав їй, обіймав, міняв підгузки, перевіряв температуру – все марно. А Катерина? Вона лежала в спальні, накрившись подушкою, ніби цей плач не належав її дитині.

Ще до народження нашої доньки моя Катерина казала, що не може чути дитячий плач. Я думав, що це просто розмови, що кожна жінка змінюється, коли тримає на руках свою дитину.

Ми жили відносно гармонійно – їй не потрібно було працювати, я вів господарство. Коли вона сказала мені, що чекає дитину, я затремтів від радості. Я не знав, що це буде початком кінця. Я не думав, що одна маленька істота може так сильно змінити наше життя. І що заради неї я змінюся… а моя Катерина втече.

«Все буде добре, побачиш», – сказала вона мені, тримаючи в руці тест. – «Ми будемо щасливі».

Тоді я їй повірив. До того ж, як я міг не повірити? Вона була моєю дружиною, я її кохав, я не бачив жодних ознак того, що щось може піти не так. Навіть якщо вона іноді скаржилася, що діти – це просто неприємність, я списував це на поганий день. До того ж, цікавий стан змінить її, думав я. Материнські почуття прийдуть з часом.

Ми купили ліжечко, коляску та дитячий візок. Одну кімнату ми пофарбували в ніжний рожевий колір, хоча ще не знали, чи буде дівчинка. Катерина, моя дружина, організувала все з таким ентузіазмом, що я був зворушений її відданістю. Вона складала списки, ретельно вивчала путівники та годинами шукала одяг в інтернеті. А потім… ніби щось у неї всередині зламалося.

З дня на день вона ставала тихою, замкнутою. Вона перестала говорити, рідко сміялася і проводила все більше часу на самоті. Я запитав, чи щось не так, але вона знизала плечима. Вона сказала, що це її стан так впливає, що це мине.

Минуло. Навпаки, чим ближче підходив день “Х”, тим більше я відчував, що стаю для неї чужим. Вона дивилася на мене як на тягар, а не як на партнера. І як би я не старався, щось уже вигоріло всередині неї. Я відмовлявся визнавати цю думку, але підсвідомо знав: моя дружина зовсім не хоче бути матір’ю.

Я пам’ятаю ту ніч, ніби крізь імлу. Маленькій було, мабуть, два тижні. Вона плакала вже три години. Я носив її на руках, співав їй, обіймав, міняв підгузки, перевіряв температуру – все марно. А Катерина? Вона лежала в спальні, накрита подушкою, ніби цей плач не належав її дитині.

«Катерино, ти можеш мені допомогти?» — тихо спитав я, заходячи до кімнати. «Я справді більше не можу…»

Вона не відповіла. Вона навіть не ворухнулася.

«Катерино, та вона ж плаче уже кілька годин! Ти не можеш спати, ніби нічого не сталося!» — вперше за довгий час я підвищив голос.

Потім вона зіскочила з ліжка, дивлячись на мене з обуренням в очах.

«Бо це нестерпно!» — скрикнула вона. «Я цього не хочу! Я не просила про це! Подбай про неї, бо ти так сильно цього хотів!»

Я стояв, притискаючи доньку до себе, відчуваючи її маленьке тремтіння, і розумів, що тепер я сам. Без жодного «вибач» Катерина схопила куртку та вибігла з квартири. Я не знав, чи повернеться вона. Я не знав, що робити. Зрештою, я сів на підлогу, притиснувши доньку до себе, і плакав разом з нею. За нею. Від безпорадності. Від відчаю. Бо я зрозумів, що це не просто тимчасовий зрив. Це не була просто одна важка ніч. Це був лише початок кінця.

Катерина повернулася рано-вранці, поки я спав у кріслі з донькою на руках. Вона мовчки пройшла через коридор, навіть не глянувши на нас. Прийняла душ, з’їла бутерброд і замкнулася в спальні.

Весь день не промовила ні слова. Наступні кілька днів вона поводилася як тінь. Зникала на кілька годин, повертаючись вечорами втомленою та байдужою. Вона навіть не намагалася вдавати, що цікавиться дитиною. Коли я запитав, де вона була, вона лише відповіла:

— На прогулянці. Мені потрібно було дихати.

Я не знав, з ким вона проводить час, що робить, про що думає. У мене не було на це сил. Дні злилися докупи – годування, пеленання, носіння, тихий спів, присипання. Тільки я і дитина. Її плач і моя втома.

Я намагався благати, просити, пояснювати. Я сказав, що розумію, що це важко, що, можливо, ми могли б поговорити з кимось, хто міг би нам допомогти. Але Катерина лише похитала головою.

«Я не створена для цього. Це не для мене. Я не хочу такого життя».

Зрештою, одного вечора, вона сказала мені лише кілька слів:

— З мене досить. Бережи її. Я не можу.

І вона пішла. Цього разу справді. Вона залишила все – одяг, косметику, зубну щітку, весільні фотографії на комоді. І вона залишила мене – самого з моєю крихітною донькою, з головою, повною страху, зі свідомістю того, що тепер все залежить тільки від мене.

Я залишився сам із донькою

Перші кілька днів я працював як машина. У мене не було часу на жалість до себе чи відчай. Будильник, пляшечка, пеленальний столик, носіння, прання, покупки, лікар, коліки, денний сон, знову плач. З одного боку, постійна втома, з іншого – страх щось зіпсувати, не впоратися.

Мені не було в кого просити допомогу. Мої батьки жили на іншому кінці України, а мої друзі… ну, більшість із них просто зникли.

Дитина змінює твоє життя. Самотнє батьківство повністю змінює тебе. У мене більше не було жодних ілюзій. Катерина не поверталася. Вона не дзвонила, не писала. Ніби її не існувало. Ніби поява на світ дитинки була для неї моментом відриву від реальності. Я спробував написати їй одного разу, але вона відповіла одним реченням:

— Я не хочу мати з тобою нічого спільного.

Я був приголомшений. Гадаю, саме тоді я по-справжньому зрозумів, що вона не повернеться. І що я маю перестати дивитися на неї як на ту жінку, яку я знав. Що Катерина пішла разом з тим тестом, який вона тримала в тремтячій руці.

Моя маленька почала повільно спати всю ніч. Вона почала посміхатися, лепетати, хапати мої пальці. А потім я відчув щось неймовірне. Любов. Глибоке, безумовне, сповнене тепла та терпіння. Зовсім відмінне від того кохання, яке я знав раніше. День за днем ставало легше. І хоча це все ще було важко, я перестав боятися. Тому що в мене була вона. Моя донька. Моя маленька воїнка.

Тоді я змінив свою точку зору

Я почав помічати речі, яких раніше не бачив. Те, як моя донька дивилася на мене з довірою, як вона стискала мою сорочку своїми маленькими пальчиками, як вона заснула поруч з моїм серцем — все це відчувалося як винагорода. Я не планував це життя. Я не хотів бути самотнім батьком. Але воно прийшло до мене і дало мені те, чого я не очікував — силу.

Я нарешті знайшов свій ритм. Мені вдалося поєднувати роботу та догляд за дитиною завдяки моїй сусідці Надії Василівні, яка закохалася в мою доньку з першого погляду та запропонувала свою допомогу. Іноді вона заглядала лише на годину, іноді залишалася довше, коли мені потрібно було працювати. Вона була як ангел.

Ми перестали говорити про Катерину. Надія Василівна навіть не питала. І я більше не відчував злості. Були жаль, смуток, але найбільше — байдужість. Я перестав шукати її в телефоні, перестав перевіряти, чи вона щось опублікувала в соціальних мережах. У мене в голові було лише одне ім’я: моєї доньки.

Саме з нею я ходив до парку, варив суп і вибирав собі книжки з картинками. Саме з нею я лежав на підлозі та будував свої перші вежі з кубиків. Саме для неї я прав білизну о 2-й годині ночі та співав «Колискову», хоча співав фальшиво. Я був сам. Але не самотній. Бо в цих маленьких очах було все моє життя. І що б не сталося далі, я знав одне: я зможу це зробити. Для неї.

Все, що має значення

Іноді хтось запитує мене, як у мене справи. Якщо я сумую за своїм партнером, чи мені важко виховувати дитину самому. Тоді я просто посміхаюся. Бо відповідь не вміщується в кілька речень. Моє життя нелегке. Але воно справжнє. Без вигадок, без удавання, без ухилення від відповідальності.

Я не ідеальний батько. Я роблю помилки, гублюся, іноді мені це набридає. Але кожного дня я вчуся бути кращим. Бо коли я бачу свою доньку — усміхнену, балакучу, щасливу — я знаю, що роблю щось правильно. Що вона почувається в безпеці. Що вона любить мене. І що я люблю її понад усе.

Катерина назавжди зникла з нашого життя. Вона лише раз надіслала якісь папери, відмовившись від своїх прав на дитину. Вона не намагалася відвідати нас, не дзвонила. Можливо, це краще для неї. Можливо, вона не була готова. Можливо, вона ніколи не буде готова. У мені більше немає жодної злості. Життя пише різні сценарії, і не кожен з них має щасливий кінець.

Але у нас є своя. Інша, ніж я уявляв. Скромна, тиха, без зайвого шуму. Але наша. І справжня. Іноді, коли я сиджу з нею ввечері при світлі лампи, читаючи її улюблені книги, я відчуваю, що саме ця мить — ця тиша, цей запах її волосся, цей мізинець, що обіймає мій — це все, що має найбільше значення.

Можливо, це життя — не те, яке я уявляв. Але воно справжнє. Без прикрас. Без запасного виходу. Просто я і моя донька. Ми навчилися бути родиною. Навчилися мовчати, коли болить, і сміятися, коли втома бере верх. І, можливо, цього достатньо.

Іноді я думаю: а що було б, якби Катерина залишилася? Чи змогла б вона полюбити нашу доньку так, як полюбив я? Чи, може, ми обоє б потонули в цій боротьбі — і дитина втратила б обох?

Я не знаю. І, мабуть, ніколи не дізнаюся.

Але я точно знаю одне: іноді життя дає тобі не те, чого ти хотів, а те, що тобі справді потрібно.

А ви що думаєте?

Чи можна навчитися бути батьком або матір’ю вже після того, як усе зламалося?

Чи має право хтось просто піти, коли не витримує?

І найголовніше — що важливіше для дитини: мати обох батьків поруч чи одного, але щирого й відданого?

Можливо, ви теж переживали подібне. Напишіть. Мені цікаво, як ви впорались.

Бо іноді одне просте слово підтримки може врятувати цілий світ — маленький, домашній, але такий важливий.

Джерело