— Марічко, тут Олена влаштовує дівич-вечір у суботу. Треба буде їй трохи допомогти.

Кирило влетів до кімнати, мов невеликий, але дуже енергійний ураган, наповнений сімейними планами й добрими намірами. Він сяяв.

Це був той самий вираз обличчя, який Марічка про себе називала «щенячий захват організатора». Він з’являвся щоразу, коли хтось із його численної рідні затівав черговий масштабний захід, що вимагав метушні, біганини й безоплатної допомоги всіх, хто трапиться під руку.

Марічка повільно, дуже повільно повернула голову. Кожен рух давався їй важко, ніби її тіло було налите не кров’ю та плоттю, а важким, в’язким свинцем.

Шостий місяць виношування дитини виявився зовсім не таким, як його описували в глянцевих журналах. Ніякого чарівного сяйва й приливу енергії.

Лише тупий, ниючий цвях, вбитий у поперек, періодична нудота й постійне відчуття себе незграбним дирижаблем, який насилу маневрує навіть на власному дивані. Вона лежала й намагалася знайти таке положення, у якому бодай на кілька хвилин можна було забути про власне тіло.

Кирило, не помічаючи її стану, продовжував фонтанувати ідеями, його голос дзвенів від ентузіазму.

— Продукти закупити, привезти, столи там накрити… Вона сама не впорається, сама знаєш, їй не можна напружуватися. Усе-таки такий день, нерви, підготовка до весілля.

Слова «не можна напружуватися» досягли її свідомості, пробившись крізь пелену фізичного дискомфорту. Вони подіяли, як розряд струму.

Марічка відчула, як по жилах замість крові починає розтікатися гаряча, колюча лють. Вона зусиллям, спершись на лікоть, сіла, потім важко підвелася. Світ похитнувся, але вона вчепилася поглядом у сяюче обличчя чоловіка, щоб не втратити рівноваги.

— Тобто, твоїй сестрі не можна тягати важке, а мені можна? І це при тому, що я виношую дитину? Ти взагалі нормальний?

Сяйво з обличчя Кирила сповзло так швидко, ніби його витерли брудною ганчіркою. На зміну захвату прийшло приголомшене, майже ображене здивування. Він дивився на неї так, ніби вона раптом заговорила невідомою йому мовою.

— Марічко, ну що ти так реагуєш? Я ж не пропоную тобі тягати мішки з цементом. Просто допомогти. Що в цьому такого?

Його спокійний, повчальний тон розлютив її ще більше. Це було не просто нерозуміння.

Це було повне, абсолютне знецінення її стану, її почуттів, її самої. Він не бачив її. Він бачив лише прикру перешкоду на шляху до реалізації благородної місії з порятунку дівич-вечора сестри.

— «Просто допомогти»? — перепитала вона, і в її голосі задзвенів холодний метал.

— Кириле, давай називати речі своїми іменами. «Просто допомогти» у твоїй родині означає, що я зранку маю мотатися по оптових базах, бо там «дешевше», завантажувати в машину ящики з соком і напоями, тягти на собі пакети з нарізкою та овочами, що важать більше, ніж я зараз.

А потім увесь день на ногах розставляти це все на столи, поки твоя ніжна Оленочка, якій не можна напружуватися, пурхатиме і телефоном обговорюватиме з подружками колір лаку для нігтів. Ось що означає «просто допомогти». Чи я щось плутаю?

Вона дивилася йому просто в очі, не кліпаючи. Її погляд був важким і прямим, і Кирило вперше за всю розмову відчув себе незручно. Він відвів очі, знизав плечима, ніби намагаючись струсити з себе цю раптову вагу.

— Та ти перебільшуєш. Звісно, я буду допомагати. Ми все зробимо разом.

— Ти? — Марічка гірко усміхнулася.

— Так, ти допоможеш. Хвилин двадцять. Потім тобі зателефонує твій дядько Микола, і тобі терміново треба буде допомогти йому «подивитися» машину. Потім твій брат покличе тебе «на п’ять хвилин» обговорити подарунок батькам. А потім ти повернешся, коли все вже буде зроблено, і бадьоро скажеш: «Ну що, дівчата, як ми швидко впоралися!».

Я знаю цей сценарій напам’ять, Кириле. Я в ньому вже рік граю роль масовки. Але зараз я не можу. Я фізично не можу. І, що найголовніше, я не хочу.

— Ну що ти починаєш, Марічко. Ти все ускладнюєш. Я ж сказав, я допоможу.

Кирило зробив кілька кроків по кімнаті, ніби шукаючи точку опори в просторі, що раптово став ворожим. Він зупинився біля книжкового стелажа, провів пальцем по корінцю якогось роману.

Цей жест був сповнений розгубленості людини, чий ідеально продуманий план рухнув, зіткнувшись із непередбаченою перешкодою. Його світ був простим і логічним: є родина, є сестра, сестрі потрібна допомога.

Дружина — це частина родини, отже, дружина також допомагає. Усе. Будь-яке відхилення від цієї схеми сприймалося ним як системний збій.

— Гаразд, давай інакше, — він розвернувся, і на його обличчі з’явилася крайня поблажливість, ніби він пояснював дитині елементарну задачу.

— Ніяких оптових баз. Їдемо в наш супермаркет біля дому. Я беру найбільший візок. Ти просто йдеш поруч і показуєш пальцем, що брати. Я сам усе складаю, сам везу візок, сам вантажу в багажник. Біля лофту я сам усе вивантажую і заношу. Тобі не доведеться підіймати нічого важчого за власний телефон. Я ж не звір, я все розумію. Я не ворог тобі й нашій дитині.

Він виголосив останню фразу з особливим наголосом, ніби ставив жирну крапку у суперечці, пред’являючи незаперечний козир. Та Марічка дивилася на нього так, наче він щойно підтвердив усі її найгірші побоювання.

— Ти справді не розумієш, так? — вона говорила тихо, але в цій тиші було більше напруження, ніж у крику.

— Річ не у тому, підніму я ящик з мінералкою чи ні. Справа в усьому іншому.

У тому, що це мій єдиний вихідний. Єдиний день на тиждень, коли я можу не вставати за будильником, не фарбуватися, не вдавати бадьорість на роботі. День, коли я можу просто лежати, читати книгу і їсти абрикоси, бо мені їх хочеться.

А ти пропонуєш мені витратити цей день на те, щоб ходити між стелажами, хай навіть і без нічого. Щоб складати в голові список, думати, чи вистачить серветок, який сир краще підійде до вина, чи не забули ми оливки. Це робота, Кириле. Розумова, організаційна робота. І я не розумію, чому її маю виконувати я, а не Олена чи її подружки, яким не потрібно вночі шукати зручну позу для сну.

Її логіка була бездоганною, і саме це дратувало Кирила. Він не міг знайти у її словах вади, тому вирішив атакувати її мотиви. Його обличчя закам’яніло, зникла розгубленість, поступившись місцем глухому роздратуванню.

— Бо ми родина! Ось чому! Бо в моєї сестри незабаром головна подія в житті, і це важливо для всіх нас. Чому ти завжди все сприймаєш у штики, коли йдеться про моїх рідних? Може, справа не в утомі, а в тому, що тобі просто не подобається моя родина, от і все. Ти шукаєш будь-який привід, щоб не брати участі в їхньому житті.

Це було пряме звинувачення. Удар, спрямований на те, щоб викликати в ній почуття вини. Але Марічка не здригнулася. Вона, навпаки, випрямилася, і її очі потемніли.

— Я шукаю привід? Ти серйозно? Мій живіт, який уже заважає мені зав’язувати шнурівки, — це недостатній привід? Добре, я тобі нагадаю інші. День народження твоєї мами пів року тому.

Пам’ятаєш? Я одна сервірувала стіл на двадцять людей. Двадцять! Я різала салати, робила бутерброди, розставляла тарілки, бо твоя Оленочка, бідолашна, стомилася після укладки в салоні. А де був ти, мій помічник?

Ти «допомагав» своєму батькові лагодити кран у ванній. Кран, який не протікав і досі не протікає. Ви просто пили пиво у зачиненій ванній, поки я носилася кухнею.

Я не відсторонююся від твоєї родини, Кириле. Я просто втомилася бути для них зручною й безплатною функцією, людиною, яка завжди все зробить, закриє будь-яку пробоїну. А ти цього не бачиш. Чи не хочеш бачити, бо так тобі значно простіше жити.

Згадка про день народження матері повисла в повітрі, щільна й незаперечна. Це був не просто докір — це був факт, зафіксований у пам’яті обох.

Кирило замовк, бо заперечити було нічого. Він чудово пам’ятав і той день, і той кран, і смак того пива. Викритий у маніпуляції та відвертій брехні, він зробив те, що робив завжди в таких випадках — відступив, щоб перегрупуватися й знайти винного в комусь іншому.

Він не сказав більше ні слова. Не грюкнув дверима, не кинув на підлогу чашку. Він просто розвернувся й вийшов із кімнати з виглядом ображеної доброчесності — з прямою спиною людини, чиї шляхетні пориви було грубо розтоптано черствістю й егоїзмом.

Марічка почула, як він пройшов на кухню, відкрив холодильник, потім клацнула двері балкона. Він пішов на свою територію — курити й думати. Думати про те, як несправедливо з ним обійшлися.

Марічка лишилася сидіти на дивані. Перемога у суперечці не принесла їй ані радості, ані полегшення.

У роті стояв кислий присмак, а до ниючого болю в спині додався тупий головний біль. Кожна така розмова виснажувала її до межі, висмоктувала ті крихти енергії, що в неї ще лишалися.

Вона відкинулася на подушки й заплющила очі, намагаючись відновити збите дихання. Їй хотілося лише одного — тиші.

Щоб її ніхто не чіпав, не просив, не вимагав, не звинувачував. Щоб їй просто дали можливість побути вагітною жінкою, а не багатофункціональним комбайном для розв’язання сімейних проблем.

Хвилин за десять, коли її пульс майже прийшов у норму, на журнальному столику завібрував телефон. Вона скривилася: напевно, це Кирило надіслав їй чергове повідомлення з докорами з сусідньої кімнати.

Але на екрані світилося ім’я «Олена». Марічка завмерла. Серце знову зробило важкий, тривожний стрибок.

Вона знала, що цей дзвінок не віщує нічого доброго. Кирило не просто пішов курити — він пішов скаржитися.

Зібравшись із духом, вона прийняла виклик і піднесла телефон до вуха, нічого не кажучи.

— Марічко, привітик, — защебетав у слухавці голос Олени, приторно-солодкий, мов сироп. — Я тобі не заважаю? Ти не зайнята?

— Слухаю тебе, Олено, — рівно відповіла Марічка, свідомо опускаючи вітання й люб’язності.

У слухавці повисла коротка пауза. Олена, очевидно, не очікувала такого холодного прийому.

— Я ось з якого приводу… Мені тут Кирилко зателефонував, так засмутився. Каже, ти себе недобре почуваєш. Я так за тебе хвилююся, правда. Ти там не перевтомлюйся. Але я подумала, може, тобі навпаки треба розвіятися? Вийти з дому, змінити обстановку. Дівич-вечір — це ж не робота, це веселощі! Посидимо, побалакаємо, ти ж дівчина, сама розумієш, як це важливо перед весіллям.

Це була майстерно розіграна партія: турбота, змішана з легким докором. Пропозиція «розвіятися», що насправді була вимогою приїхати. І фінальний акорд — «ти ж дівчина, сама розумієш», апелюючий до якоїсь жіночої солідарності, якої Марічка до Олени не відчувала геть зовсім.

Марічка мовчки слухала цей потік пасивної агресії, і її спокій тріскався, мов тонкий лід під ногами.

— Олено, — вимовила вона повільно й виразно, вкладаючи в кожне слово весь холод, на який була здатна.

— Давай я тобі поясню, що таке «розвіятися» для мене зараз. Це лежати на дивані з ногами догори, бо вони набрякають так, що я не влажу у свою єдину пару взуття без шнурків. Розвіятися — це з’їсти пів кіло черешні, бо від неї мене бодай не нудить

. Розвіятися — це поспати три години поспіль, не прокидаючись від того, що дитина вирішила потанцювати на моєму сечовому міхурі. Ось це мої розваги. А твої розваги — це твоя проблема. І проблема твоїх незаміжніх, невагітних і повних сил подружок.

На тому кінці дроту знову запанувала тиша, цього разу приголомшена.

— Але… але ж це мій дівич-вечір, — нарешті прошепотіла Олена, і в її голосі прозвучали відверто капризні нотки. — Я думала, ми родина. Я розраховувала на тебе.

І це стало останньою краплею.

— Розраховувала на що? На те, що я приїду й тягатиму тобі сумки? Ти, здорова молода жінка, якій «не можна напружуватися» перед пиятикою, вважаєш нормальним звалити все на вагітну дружину твого брата? Ти себе взагалі чуєш? Мені справді не можна напружуватися — не тому, що я завтра йду обирати торт, а тому, що вже сьомий місяць виношую нову людину. Це трохи різні рівні відповідальності, тобі не здається? Тож найми кейтеринг. Або попроси своїх дружок. Або зроби все сама. А від мене й моєї вагітності, будь ласка, відчепися.

Марічка натиснула кнопку відбою, не дочекавшись відповіді. Телефон у її руці здавався холодним і чужим. Вона кинула його на диван і втупилася в стіну. Лють, чиста й крижана, відступила, залишивши дзвінку порожнечу й абсолютну ясність. Міст було спалено. Тепер залишалося лише дочекатися, коли повернеться Кирило — вже не просто чоловік, а розлючений брат, чию сестру щойно публічно принизили.

Вона не знала, скільки так просиділа, дивлячись у ніщо. П’ять хвилин, десять, пів години — час згорнувся у щільний беззвучний клубок. Вона чула, як у замку вхідних дверей повільно, з натугою повернувся ключ. Двері відчинилися й зачинилися без жодного гуркоту. Кроки Кирила коридором були тяжкими, відміряними — не кроки чоловіка, що вернувся додому, а людини, яка прийшла виконати неприємний, але необхідний обов’язок.

Він увійшов до кімнати й зупинився на порозі. Марічка не повернула голови, але відчувала його погляд на потилиці — жорсткий, свердлувальний, чужий. Він мовчав, і це мовчання було гіршим за будь-які лайки. Нарешті, коли повітря в кімнаті можна було різати ножем, він заговорив. Його голос був рівним, беземоційним, і від того звучав особливо загрозливо.

— Ти негайно подзвониш Олені й вибачишся.

Це був не просто наказ — це був ультиматум, точка неповернення, яку він сам провів між ними. Марічка повільно, ніби неохоче, повернулася до нього. Вона подивилася на його обличчя — застигле, з міцно стиснутими щелепами й білими плямами біля скронь. Перед нею стояв уже не Кирило, який ще годину тому сяяв від ентузіазму, а представник клану, що прийшов вимагати сатисфакції за ображену сестру.

— Вибачитися? — перепитала вона так само рівно, без натяку на виклик, наче уточнювала малозначущу деталь. — За що саме? За те, що я відмовилася бути безплатним вантажником і аніматором на її святі? Чи за те, що я вважаю здоров’я своєї майбутньої дитини трохи важливішим, ніж її передвесільну метушню? Уточни, будь ласка, формулювання, я хочу бути максимально точною у своїх вибаченнях.

Її спокій, її крижана, препарувальна логіка вивели його зі стану холодного гніву. Він ступив уперед, і його обличчя перекосилося.

— Ти довела її! Вона дзвонить мені, плаче! Ти наговорила їй гидоти, принизила її! Вона готується до весілля, їй не можна нервувати, а ти влаштовуєш… оце все! Через що? Через якісь пакети, які я сам обіцяв донести? Ти просто не хотіла, щоб у неї було гарне свято! Ти просто ненавидиш мою родину!

Він випльовував слова, м’яв їх від люті. Він ходив кімнатою від стіни до стіни, мов звір у клітці, і з кожним кроком його звинувачення ставали дедалі абсурднішими й відірваними від реальності.

Марічка дивилася на нього, і вперше за весь час сварки їй було не боляче й не образливо. Вона не відчувала нічого, окрім дивного, відстороненого зацікавлення, як ентомолог, що спостерігає поведінку дивовижної комахи. Вона бачила не свого чоловіка, а тридцятирічного хлопчика, який тупотить ногами, бо образили його сестричку.

Вона дочекалася, поки він видихається й зупиниться посеред кімнати, важко дихаючи. І тоді завдала свого удару. Він був не гучним і не жорстоким. Він був тихим, точним і остаточним.

— Кириле, сядь, — сказала вона. Він так розгубився від її тону, що машинально опустився в крісло навпроти. — Зараз я дивилася на тебе й уперше за довгий час думала не про Олену, не про її дівич-вечір і навіть не про себе. Я подумала про те, яким ти будеш батьком.

Він зиркнув на неї нерозуміючим поглядом. Він чекав чого завгодно — продовження суперечки, звинувачень, докорів. Але не цього.

— І знаєш, що я зрозуміла? — вела далі Марічка так само тихо, дивлячись йому просто в очі.

— Ти будеш таким самим, як зараз. Коли наша дитина захворіє, а твоїй мамі треба буде терміново відвезти розсаду на дачу, ти поїдеш на дачу. Тому що мамі не можна відмовити.

Коли в нашої дитини буде перший ранок у садку, а твоєму брату знадобиться допомога в гаражі, ти підеш у гараж. Бо брату треба допомогти. Ти навчиш нашу дитину головному правилу твого життя: власні потреби, твоє здоров’я, твоя сім’я — це все другорядне.

Головне — щоб були задоволені інші, ті, хто був у твоєму житті до нас. Ти готовий поставити на кін моє здоров’я заради капризу сестри. Скажи мені, що ти не поставиш на кін самопочуття нашої дитини заради дня народження твого дядька. Ти не зможеш мені цього сказати. І не зможеш пообіцяти. Бо ти так влаштований.

Вона замовкла. У кімнаті не було тиші. Була порожнеча. Руйнівна порожнеча на місці того, що ще вранці було їхньою родиною. Кирило сидів у кріслі, цілковито розчавлений.

Він не міг нічого заперечити, бо вона не звинувачувала — вона констатувала факт. Вона винесла йому вирок, заснований не на емоціях, а на холодному аналізі його сутності. І він знав, що вона має рацію.

Марічка відвернулася до вікна. Сварка закінчилася. Усе закінчилося. Він усе ще сидів у кімнаті, але для неї його вже не було. Залишився тільки чужий, слабкий чоловік, батько її майбутньої дитини, якому вона вже ніколи не зможе довіряти…