– Колись Гануся виросте й скаже, що в неї не було мами!, – бурчала свекруха, виймаючи з духовки пиріжки. А я лише подумала: “Я зроблю все, щоб вона запам’ятала: її мама була сильною”.

Я записала доньку в дитячий садок. Це рішення далося мені нелегко, але я відчувала, що мушу повернутися на роботу. Моя професія – це частина мене, моєї самостійності, моєї особистості. Я не хотіла втрачати те, що будувала роками. Однак, не всі поділяли мої погляди.

“Ти кидаєш свою дитину заради кар’єри?” – ці слова пронизували мене. “Мати повинна бути з дитиною, а не в офісі”. “Побачиш, колись за це заплатиш”.

Моя свекруха, Людмила Іванівна, не соромилася своїх висловлювань. Вона говорила це щодня: іноді недбало, між іншим, іноді прямо, з докором і несхваленням. Кожен її коментар був немов голка.

Я розривалася навпіл. З одного боку, я була в захваті від того, що знову відчую себе частиною колективу, що зможу заробляти власні гроші і не проводити цілий день, обговорюючи підгузки та дитяче харчування. З іншого боку, моє серце стискалося, коли я залишала маленьку Ганю вранці, знаючи, що побачу її лише після 17:00. Сльози наверталися на мої очі щодня, коли я зачиняла за собою двері.

Моя самооцінка повільно, але впевнено опускалася до нуля. Я відчувала, що маю бути ідеальною матір’ю: завжди усміхненою, завжди вдячною, завжди відпочилою. Але ніхто не бачив, як я втомлювалася, як сильно я хотіла, щоб хтось просто мене зрозумів і сказав: «Ти чудова мама».

Відчайдушний крок

Одного вечора, після чергового дня, сповненого втоми та докорів, я повернулася додому. Ганнуся солодко спала, а я сиділа на кухні, намагаючись зібратися з думками. Тут увійшла Людмила Іванівна.

“Якби ти справді любила свою доньку, ти б не віддала її незнайомцям!” – її голос був пронизаний обуренням.

Мене охопила хвиля обурення. “Можливо, Людмилі Іванівні варто самій подбати про онуку, адже Ви все знаєте краще?” – відповіла я, ледь стримуючи тремтіння в голосі. Мені здавалося, що якщо я дозволю себе спровокувати, то я просто не стримаюся.

“Я вже виховала своїх дітей, тепер твоя черга”, – відрізала вона, склавши руки.

Я відчула, як у мені закипає. Гнів вирував, але разом з ним було й відчуття абсолютної безпорадності. Невже ніхто насправді не розумів, що я роблю все, що можу? Що іноді я була так змучена, що засинала просто під час вечері?

Я встала і мовчки пішла до ванної кімнати. Замкнувшись там, я просто стояла, дивлячись у дзеркало. Незнайома жінка дивилася на мене втомленими очима. Я так сильно хотіла, щоб хтось сказав мені: «Юля, ти робиш усе можливе. Ти досить хороша мама». Але все, що я чула, це те, що я лінива та егоїстична.

Наступного ранку, коли я збиралася на роботу, Людмила Іванівна дивилася на мене з-під лоба. Її погляд дратував мене більше, ніж зазвичай. Я глибоко вдихнула, повернулася до неї і вперше за довгий час не намагалася бути ввічливою.

“Можливо, тоді Людмилі Іванівні доглядати за Ганною цілий день?” – спокійно запропонувала я. Я її здивувала, це було очевидно. Вона помовчала якусь мить, потім підняла брови з ледь помітною посмішкою.

“Я покажу тобі, що таке виховання дитини”, – сказала вона дещо самовпевненим тоном.

“Тоді Людмила Іванівна забере її завтра”, – відповіла я.

“Будь ласка”, – сказала вона, її голос був сповнений самовдоволення. “Принаймні побачиш, що можна доглядати за дитиною і не скаржитися”.

Я кивнула і вийшла з кухні. З одного боку, я відчула полегшення від того, що нарешті висловила свою думку, що перестала вибачатися і пояснювати свої рішення. Але потім мене охопив страх. Чи було це правильне рішення? Чи буде Ганна в безпеці, і чи зможе її свекруха впоратися з цим?

День випробувань

Я їхала на роботу, а в голові крутилися тисячі думок. Намагалася не зациклюватися на цьому, але думки постійно поверталися.

Що, якби Ганна заплакала? Що, якби вона захотіла прийти до мене? Моя свекруха точно б сприйняла це як чергове підтвердження того, що я погана мати.

З іншого боку, якщо вона справді хоче мене засудити, нехай спробує сама. Нехай побачить, як проходить день з малюком. Ніяких перерв, ніякого відпочинку, жодного способу втекти.

Наступного дня я прокинулася раніше, ніж зазвичай. Ганна ще спала, а я готувала їй сніданок, одяг та улюблену іграшку. У мене було таке відчуття, ніби я залишаю після себе детальну інструкцію, хоча знала, що Людмила Іванівна виховала двох своїх дітей. Але різниця полягала в тому, що це була моя дитина, моя Ганна.

Коли Людмила Іванівна зайшла на кухню, вона глянула на стіл, повний приготованих страв, і злегка скривилася.

“Ти перебільшуєш”, – пробурмотіла вона. “Тобі не потрібно стільки за один день”.

Я нічого не сказала. Поцілувала свою доньку, яка все ще спала, в лоб, сказала їй, що мама повернеться якомога швидше, і пішла. Моє серце стиснулося, але я не подала цього виду. У машині на очі навернулися сльози, хоча я й сама запропонувала цей день.

Довгоочікувана тиша

На роботі я не могла зосередитися. Кожна година тягнулася нескінченно. Я думала, чи поснідала Ганна, чи грається вона, чи вдалося Людмилі Іванівні вкласти її спати. Я постійно перевіряла телефон, але повідомлень не було. Це ще більше мене непокоїло.

Коли я повернулася додому, було тихо. Я повільно зайшла до квартири і вже в коридорі відчула, що щось не так. Іграшки були розкидані по підлозі, а з вітальні долинав тихий плач.

Я отетеріла. Зупинилася у дверях і побачила свою свекруху, яка сиділа на дивані, а Ганна пригорнулася до неї на руках. Маленька дівчинка ридала, а свекруха дивилася в порожнечу. Її очі були червоні, волосся скуйовджене, а блузка заплямована пластівцями. Вона виглядала так, ніби щойно пережила щось набагато важче, ніж очікувала.

“Щось трапилося?” – обережно спитала я.

Людмила Іванівна не відповіла. Вона подивилася на мене й опустила голову. У ній не було нічого від тієї суворої, непогрішної жінки. Вона була просто втомленою бабусею, яка змирилася з реальністю.

“Це не так просто, чи не так?” – тихо сказала я.

Вона не відповіла, але їй і не потрібно було. Тиша була голоснішою за всі її попередні звинувачення. Я стояла там якусь мить, дивлячись на неї та свою доньку, і відчула, що щось щойно змінилося. Вона вже не була такою впевненою в собі.

Зміни та розуміння

Того дня ми не обмінялися жодним словом про те, що сталося, але щось між нами зламалося. Можливо, це була ціна, яку вона мусила заплатити за свою впевненість у собі – один день наодинці з онукою, без жодних поступок.

Я теж змінилася. Вперше за довгий час я відчула себе впевненою у прийнятті власних рішень. Що мені не потрібно було виправдовуватися кожну годину, проведену поза домом. Я відчула себе сильнішою, ніби хтось повернув мені моє власне життя.

Я знала, що ми не станемо раптово найкращими подругами. Нас все ще розділяли наші відмінності, наш вік, наші погляди на життя. Але того дня між нами розквітла повага. Тиха, обережна, але щира.

Іноді я думаю про те, як легко жінки можуть засуджувати одна одну. Матері, бабусі, онуки – замість того, щоб підтримувати одна одну в цій нелегкій ролі, ми кидаємо каміння одна одній на шлях. Місяцями Людмила Іванівна дивилася на мене як на людину, яка бореться з тим, що мало б бути природним. А я дивилася на неї як на суворого суддю, який чекав, поки я спіткнуся. Жодна з нас не була права. Але й жодна з нас не була повністю безвинною.

Тепер, коли я дивлюся на Людмилу Іванівну, я бачу не лише свекруху, а й жінку, яка пройшла свій шлях виховання дітей, зі своїми радощами та труднощами. І вона, здається, бачить у мені не лише невістку, а й матір, яка щодня намагається бути найкращою для своєї дитини. Це мовчазне порозуміння – найцінніший подарунок, який ми отримали.

Тепер, коли минає кілька тижнів після того дня, ми більше не говоримо про нього вголос. Але щось у нашій родині змінилось. Людмила Іванівна більше не питає, чи я забираю Ганну сама. І більше не коментує, коли я надягаю діловий костюм зранку.

В її погляді з’явилася тінь розуміння. Можливо, вперше за весь наш спільний шлях вона побачила в мені не суперницю за любов дитини, а жінку, таку саму втомлену і рішучу, як і вона колись.

Я навчилася відстоювати себе без злості. А вона, здається, навчилася слухати без осуду. І, можливо, це вже дуже багато.

Але знаєте, що мене не полишає? Одне просте питання.

Чому ми, жінки, так часто замість підтримки отримуємо критику?

Чому замість сказати «ти сильна», кажемо «ти робиш неправильно»?

Чому материнство стало змаганням, а не єдністю?

Може, настав час бути одна одній трохи м’якшими?

А як ви вважаєте?

Чи зобов’язана жінка віддавати всю себе дитині?

Чи мають бабусі право втручатися у виховання?

І головне — чому досі так складно просто сказати: «Ти хороша мама»?

Джерело