Мене питали, чи я щаслива наречена. А я в той час сиділа на лавці біля ресторану і рахувала: скільки ще залишилось до кінця вечора

Цивільне весілля мало відбутися в районному управлінні в Києві. Це був теплий липневий день, скромна кімната з дерев’яними панелями, букет польових квітів на простому столі. Ми прибули рано разом з двома свідками – Оленою, моєю давньою подругою, та Андрієм, Даниловим братом. Ніхто нас не квапив, ніхто не очікував гучних слів чи ідеальних фотографій. Були лише ми – трохи знервовані, але спокійні.

Ми з Данилом познайомилися на роботі. Він був талановитим айтішником, який легко знаходив спільну мову з усіма, а я — маркетологиня, що завжди мала в голові тисячі ідей.

Щось одразу ж склалося між нами. Перші побачення, розмови до пізньої ночі, несподівана, але щира поїздка до Львова після ділової зустрічі — все розвивалося швидко, але природно.

Данило був не схожий на жодного іншого чоловіка, якого я знала. Він був стриманим, але з таким теплим, проникливим поглядом, що я одразу відчула до нього тяжіння. Через вісім місяців ми вже жили разом.

Ми не планували весілля. “Навіщо ці формальності, коли й так усе добре?” — говорили ми в унісон. Але ось настав Святвечір. У моєї бабусі, що мешкала на мальовничому Поліссі. З кутею, запашними пампушками та питанням, якого я зовсім не чекала.

“Даниле, коли ж ви з Іринкою вже одружитеся?” — спитала моя бабуся Параска, тримаючи в руці склянку вишневої настоянки.

Данило лише посміхнувся. А потім, через тиждень, він запитав мене:

— А, може, й справді?

І тоді все почалося.

Три весілля, три світи

Виявилося, що для його родини, особливо для батьків, весілля було священною подією, але з особливим, глибоко вкоріненим релігійним змістом. Його батько, Іван Петрович, був побожним чоловіком і наполягав на вінчанні у церкві, де одружувалися всі їхні предки.

Моя мати, навпаки, вже обговорювала дату з настоятелем нашої сімейної парафії, вважаючи це невід’ємною частиною святкування.

Ми спробували поєднати ці два світи. Придумали “компроміс”: цивільний шлюб для держави, церковний для моїх батьків та ще один, особливий обряд, для його бабусі, яка мала приїхати з Закарпаття і плекала традиції своєї гірської родини.

Ми думали, що це буде символічний жест поваги до всіх. Але швидко стало зрозуміло, що ці “жести” мали далекосяжні наслідки.

“Невже нам справді потрібно робити все це?” — запитала я Данила, коли ми вкотре узгоджували деталі.

“Це ж не так багато, Іринко,” — відповів він, намагаючись мене заспокоїти. “Це ж для всіх порівну.”

Тоді він посміхнувся, і я відчула, як щось всередині нас почало надломлюватися. Але я не хотіла цього бачити. Ще ні.

Я ніколи не думала, що підготовка до весілля може бути схожою на театральну виставу, де я не режисер, а всі навколо. Мама телефонувала майже щодня, сперечаючись зі мною через сукню.

Вона мала бути білою, з довгою фатою, бажано з вишивкою, як у день її весілля 1988 року. “Бо традиція є традиція”, — вперто повторювала вона. Пояснення, що ми живемо в інші часи, не допомагали. Для неї це було весілля її єдиної доньки. Для мене це був момент, коли я відчувала, що втрачаю свій голос.

Батьки Данила, Іван Петрович та Олена Олегівна, навпаки, організовували все для свого особливого обряду. Це була давня родинна традиція, що передавалася з покоління в покоління. Його бабуся, Софія Петрівна, приїжджала спеціально з гір і щодня питала, чи є в мене сукня, “гідна цієї події”, хоч я й не до кінця розуміла, що це означає.

Через кілька тижнів я перестала розуміти, для кого насправді ці весілля. Для мене та Данила? Чи для нашої мами, його батька, для спогадів, фотографій, для численних родичів, яких я майже не знала?

Найяскравіше я пам’ятаю день, коли була репетиція особливого обряду в родинному маєтку під Борисполем. Я стояла посеред затишного саду поруч із Данилом, спостерігаючи, як старійшина роду пояснює кроки, пісні та значення обрядових елементів.

Тим часом я намагалася глибоко дихати. Раптом я відчула, що світ навколо мене не мій. Ніби хтось переклав життя іншою мовою, а я лише робила вигляд, що розумію.

На зворотному шляху ми сиділи в машині й мовчали кілька кілометрів. Зрештою, я заговорила першою:

— Я не розумію всіх цих ритуалів.

“А ти думаєш, я розумію усі ті вишиті рушники твоєї бабусі?” — відповів Данило, дивлячись у вікно.

Це не стосувалося рушників чи ритуалів. Річ у тім, що кожен з нас займався чимось чужим. Ми мали бути разом, але стали акторами у чужих виставах.

Коли я повернулася до своєї квартири, то подивилася на сукню, що висіла на дверцятах шафи. Вона була гарна, білосніжна, з тонкого шифону. Але я не відчувала до неї жодного зв’язку. Ніби хтось позичив мене, щоб я зіграла наречену.

Тоді я задумалася, чи це весілля справді буде моїм. І якби я сказала “так” раз, два чи три рази, чи говорила б я цього разу від свого імені?

Наші моменти та їхні свята

Цивільне весілля мало відбутися в районному відділенні в Києві. Це був теплий липневий день, скромна кімната з дерев’яними панелями, букет польових квітів на простому столі. Ми прибули рано разом з двома свідками – Оленою, моєю давньою подругою, та Андрієм, Даниловим братом.

Ніхто нас не квапив, ніхто не очікував гучних слів чи ідеальних фотографій. Були лише ми – трохи знервовані, але спокійні. Ми засміялися з прізвища, яке працівник РАЦСу прочитав з легкою обмовкою, а потім з ручки, яка не працювала, коли ми підписували документ.

Саме тоді, у ту найпростішу мить, я відчула найбільший зв’язок з ним. Жодних прикрас, жодного нав’язливого тону. Данило схопив мене за руку, коли ми виходили з офісу, і сказав:

— Тепер ми справді команда.

Ми почали сміятися і йшли, міцно обійнявшись, ніби нічого іншого не мало значення.

Наступного дня було церковне вінчання. У тій самій парафії, де одружилися мої батьки, і де моя мати співала в хорі тридцять років. Все мало бути ідеально. Орган, білий килим, голуби, випущені біля входу. Мені здавалося, що люди дивляться на мене, як на персонажа з книжки з картинками – біла сукня, бездоганний макіяж, волосся, зафіксоване літрами лаку.

Поки священик промовляв про таїнство, про вірність і про спільний шлях, я дивилася на Данила. Його обличчя було задумливим. Тоді я подумала, що, можливо, він відчував те саме — ніби ми гралися в щось чуже.

Третій день – особливий родинний обряд. У саду вілли під Борисполем. Білий навіс, розкинутий на чотирьох стовпах, гості розташовані півколом, старійшина роду з сивою бородою і спокійним голосом.

Данило був зворушений. Його мати, Олена Олегівна, тихенько плакала, батько, Іван Петрович, тримав руку йому на плечі. Обрядові пісні, співані невідомою мені мовою, мали прекрасну мелодію. Але я не розуміла їхнього значення. Я почувалася як відвідувач концерту, який прибув помилково.

Коли привітання та оплески стихли і всі почали розходитися, Данило нахилився до мене і прошепотів:

— Це був найважливіший момент у моєму житті.

Я подивилася йому в очі й тихо сказала:

— А мене там майже не було.

Я була поруч, але ніби крізь скло.

Це були не три весілля. Це були три окремі історії. Кожна з них належала різній людині. Через кілька місяців після цих подій ми з Данилом сіли з календарем, щоб спланувати нашу відпустку.

“То коли саме наша річниця?” — запитала я, злегка посміхаючись.

Я подивилася на нього і побачила той самий сумнів, який відчувала й я. Данило заговорив першим:

— Я думав, що це цивільна дата. Це був наш справжній початок.

“Але моя мама вже знає дату церковного весілля. Вона каже, що саме тоді я “присвятила себе”, — відповіла я, напівжартома, напівобразливо.

“А для моєї бабусі значення має лише наш обряд”, — він знизав плечима. “Ніби ми до того не були родиною”.

Стало тихо. Нам ставало дедалі важче говорити про що завгодно, не зачіпаючи одне одного. Кожен з нас вважав справжнім окремий день, кожен дивився на спільне життя крізь призму власної родини, власних традицій.

Одного вечора, під час суперечки про зовсім дрібниці – покупки, рахунки, немитий посуд – у якийсь момент Данило випалив:

— А що, якби цивільний шлюб був просто формальністю?

Я була безмовна.

“А що, якби кожне з них було просто постановочною виставою для наших сімей?” — відповіла я через мить. “Чи справді якесь із цих весіль було нашим?”

Він не відповів. Пішов до іншої кімнати. Я залишилася сама на кухні і відчувала, як дедалі більше віддаляюся від нього, хоча нас розділяла лише стіна.

Наступного дня я взяла фотоальбом. Їх було безліч — з кожної церемонії. Усі гарні, всі ідеально оформлені. Я зупинилася на одному — на тому, що з обряду. Я стояла поруч із Данилом, у своїй сукні, з ніжною посмішкою. Але я не впізнала цієї жінки.

“Я була там лише в одязі та зачісці”, – сказала я собі вголос.

Я почала розмірковувати, на чому побудований наш шлюб. Чи була в цьому якась правда? Чи це просто показуха, очікування та спроби догодити всім навколо?

Тиша, що розділяє

Я все частіше тікала з дому до мами. Нібито тільки на вечерю, на каву, але насправді мені хотілося на мить перепочити від тиші, яка запанувала в квартирі відтоді, як ми з Данилом перестали по-справжньому спілкуватися.

Одного дня, коли ми сиділи на кухні та готували яблучний пиріг, я набралася сміливості.

— Мамо, ти справді прийняла Данила?

Вона не зустрілася зі мною поглядом. Відрізала шматок торта і довго мовчала.

“Терпіти — це не те саме, що розуміти”, — нарешті сказала вона. “Але я намагалася бути справедливою. До тебе.”

Мені було прикро. Бо я раптом зрозуміла, що вона теж грає роль. Що для неї весілля було маскою, що вона не хотіла конфлікту, тому дозволила всьому виглядати так, як має бути, але в глибині душі вона не до кінця це прийняла. Я пішла рано, під приводом втоми.

Данило повернувся пізно того вечора. З рюкзаком на плечі та втомленим поглядом в очах. Ми деякий час сиділи разом у вітальні, але він нічого не говорив. Зрештою, я спробувала.

— Останнім часом я багато думаю про нас.

— Я теж, — сказав він, не підводячи очей.

— І?

— І я не знаю, як спілкуватися одне з одним, бо кожен з нас розмовляє різними мовами.

Я подивилася на нього, потім на себе. І я знала, що він говорить правду. У нас більше не було спільної мови. Було минуле, яке нас обтяжувало, і сьогодення, яке нас мучило. Тієї ночі він спав на дивані. Я спала в ліжку. Здавалося, що так відбувається дедалі частіше. Розлучені.

Ми провели свята окремо – він поїхав до батьків, я – до мами. Ми обмінялися найкращими побажаннями через текстові повідомлення. Жодних знаків оклику, жодних сердець. Три обітниці мали нас об’єднати. Залишилося лише три мовчання.

Тепер, коли минуло трохи часу, я вже не шукаю, хто винен. Ні моя мама, ні його бабуся, ні обряди, ні ті три весілля — не винні в тому, що ми з Данилом втратили зв’язок. Ми просто забули: любов — це не подія, а процес, не сукня чи рушник, а щоденна увага і розмова. Ми ніби весь час готували сцену, а на неї так і не вийшли разом.

Я залишилася з трьома наборами фото, трьома букетами, що висохли у вазах, і одним важким питанням: чи були ми справжніми у цьому всьому?

Можливо, ми хотіли догодити всім, окрім самих себе. Можливо, не навчилися говорити “ні” вчасно.

Але тепер я знаю: наступного разу я оберу себе. Без лишніх вистав. Без ритуалів, які не відгукуються в серці. Без мовчання.

А ви як думаєте:

Чи можна зберегти кохання, якщо кожен ритуал стає компромісом?

Чи варто жертвувати собою заради “гарної картинки для родини”?

І найголовніше — коли ви востаннє справді слухали себе, а не когось іншого?

Джерело