Марина стояла біля вікна, слухаючи, як Віктор кидає у валізу сорочки. Він робив це навмисне голосно – кожен предмет одягу падав із театральним ляском.

– Іду до іншої! – сказав чоловік, не підводячи голови.

– Набридло жити з тобою, як з меблями.

Вона обернулася. Віктор складав костюми так, ніби збирався у відрядження, а не рушив п’ятнадцять років шлюбу.

У його рухах читалася звична перевага – він завжди вирішував, коли їм сваритися, коли миритися, коли мовчати.

– Серйозно? – спитала Марина.

– Думаєш, блефую? Галя мене розуміє. А ти… ти навіть не спитаєш, чому я йду.

Марина справді не спитала. Вона знала Віктора – він любив ефектні жести. Пам’ятала, як він звільнявся з трьох робіт, грюкаючи дверима, а за тиждень повертався, ніби нічого не сталося.

Пам’ятала, як він заборонив їй працювати, бо “жінка має бути вдома”, а потім роками дорікав, що вона “на шиї сидить”.

– Гроші залишу на столі, – додав він, застібаючи валізу.

– Місяця на два вистачить.

Як завжди, вирішував за неї. Скільки їй потрібно грошей, де жити, що відчувати.

Віктор пішов о пів на десяту. Марина чула, як він довго порався з машиною у дворі – мабуть, демонстрував сусідам свій від’їзд. Потім грюкнули дверцята, мотор затих.

Тиша у квартирі була незвичною. Марина налила чай і сіла до столу. На столі лежали гроші – акуратний стос, перетягнутий гумкою. І поряд – його дорогий годинник. Той самий швейцарський, який він не знімав навіть у душі.

Дивно. Віктор ніколи нічого не забував. Він із тих людей, хто перевіряє двічі, чи замкнені двері, чи вимкнена плита.

Уранці Марина виявила на комоді цілу колекцію забутих речей. Документи у шкіряній теці, банківські картки, телефон, ключі від машини.

Навіть посвідчення водія. Виходило, що Віктор поїхав практично без нічого – без грошей, без зв’язку, без можливості водити.

Вона взяла його паспорт. Серйозне обличчя дивилося з фотографії, підпис розгонистий, впевнений. “Віктор Олександрович Морозов”.

Зараз цей Віктор Олександрович сидів десь без копійки в кишені й, мабуть, уперше за багато років чогось від неї чекав.

Марина поставила кухоль з чаєм і раптом усміхнулася. Тихо, майже непомітно. Але посміхнулася.

Перший дзвінок пролунав в обід. Номер незнайомий.

– Марино, це я. Забув документи.

Голос Віктора звучав звично вимогливо, але з ледь помітними нотками напруги.

– Бачу, – відповіла вона.

– Привези на Садову, будинок дванадцять. Тільки швидше, у мене справи.

Марина подивилася на годинник. Дванадцять тридцять. Раніше вона вже сиділа в автобусі, переживаючи, що запізниться. Зараз продовжила їсти суп. Повільно смакуючи кожну ложку.

– Марино, ти чуєш?

– Чую. Я подумаю.

– Що подумаєш? Це мої документи!

Вона поклала слухавку. Телефон одразу задзвонив знову. Марина вимкнула його і вперше за багато років доїла обід спокійно.

Увечері ввімкнула. Сімнадцять пропущених. Послухала кілька повідомлень.

– Марино, це не смішно. Мені потрібен паспорт.

– Ти що твориш? Привези негайно!

– Слухай, я розумію, ти скривджена. Але ж, куди мені подітися.

В останньому повідомленні голос Віктора вже не звучав так упевнено:

– Марино, ну правда потрібно. У мене проблеми.

Вона налила чай і сіла до вікна. Внизу грали діти – хлопчик ганяв м’яч, дівчинка малювала крейдою на асфальті.

Прості радості, які не вимагають документів та банківських карток. Марина спробувала згадати, коли востаннє просто сиділа біля вікна, не поспішаючи нікуди.

Наступного дня пішла до подруги Світлани. Давно не бачилися – Віктор не схвалював її спілкування з “цими тітками”.

– Ти як? – Запитала Світлана, наливаючи кави.

– Чоловік пішов до іншої.

– Ой, Марино! Ти як, тримаєшся?

Марина показала фотографію документів телефоном.

– Дещо забув.

Світлана свиснула:

– Серйозно? Усі документи?

– І карти. І телефон. І ключі від машини.

– І що ти робиш?

– Живу.

На третій день дзвінків було менше. Віктор говорив тихіше, просив, а не вимагав:

– Марино, у мене неприємності. Галя… вона думала, що у мене є гроші.

– А в тебе немає?

– Ну, як же, всі карти у тебе. І вона… вона мене попросила з’їхати.

Марина відчула дивний спокій. Не зловтіху, не помсту. Просто спокій людини, яка більше не зобов’язана розв’язати чужі проблеми.

– Де ти живеш?

– У приятеля. Але це ненадовго. Марино, я розумію, що не мав рації…

– Правда?

– Правда. Можна я заїду? Заберу документи та… поговоримо?

Марина подивилася на годинник на комоді. Швейцарський, дорогий. Віктор завжди казав, що він показує точний час.

Нині він показував четверту годину дня. Але для Марини час зупинився три дні тому, коли грюкнули двері.

– Добре. Приїжджай.

Віктор прийшов за годину. Марина почула знайомі кроки на сходах – він підіймався повільніше, ніж звичайно. Коли відчинила двері, не впізнала його одразу. М’ята сорочка, не голене обличчя, втомлені очі.

– Привіт, – невпевнено сказав він.

– Привіт. Проходь.

Віктор озирнувся, наче бачив квартиру вперше. Зупинився біля комода, де лежали речі.

– Можна забрати?

– Звісно. Твоє ж.

Він узяв документи, карти, телефон. Годинник залишив лежати.

– Годинник забув.

– А… так.

Віктор одягнув годинник на руку, але одразу скривився – мабуть, ремінець здався незвично важким.

– Марино, мені треба дещо сказати.

Він сів на край дивана, тримаючи руки на колінах. Марина зауважила – вперше за п’ятнадцять років він питає дозволу сісти, а не просто плюхається у крісло.

– Я зрозумів, що наробив дурниць. Галя… вона виявилася не тією людиною.

– А ким вона виявилася?

– Вона думала, що я багатий. Коли зрозуміла, що грошей немає… загалом сама розумієш.

Марина сіла навпроти. Дивилася на чоловіка, з яким прожила п’ятнадцять років, і думала: дивно, як швидко рідна людина може стати зовсім чужою.

– Хочеш, спробуємо все почати заново? Я змінюсь, слово честі.

– Як змінишся?

– Радитимуся з тобою, прислухатимуся. Зрозумів, що нікуди без тебе.

Марина підвелася, підійшла до вікна. Внизу ті самі діти грали у дворі. Дівчинка тепер стрибала по намальованих квадратиках. Легко, радісно.

– Знаєш, – сказала вона, не обертаючись, – я за ці три дні багато зрозуміла.

– Що саме?

– Що мені подобається тиша. Мені подобається їсти не поспішаючи. Мені подобається думати.

Віктор мовчав.

– Мені подобається не боятися. Не боятися сказати ні, не боятися запізнитись, не боятися не догодити.

Вона обернулася. Віктор сидів, опустивши голову.

– Марино, але ж ми…

– Ми нічого не винні один одному. Вперше за п’ятнадцять років.

Марина підійшла до вхідних дверей, відчинила їх.

Віктор повільно підвівся. Підійшов до дверей, зупинився.

– Ти серйозно?

– Серйозно.

– А якщо я не піду?

– Підеш.

Він глянув на неї уважно, наче намагався запам’ятати.

– Я можу повернутися?

– Можеш. Але не до тієї жінки, яку ти залишив три дні тому. Її більше немає.

Віктор вийшов на сходи. Марина зачинила двері й прислухалася – він стояв за дверима, не йшов. Потім почулися кроки. Повільні, тяжкі.

Марина повернулася до вікна. За кілька хвилин побачила, як Віктор виходить із під’їзду, сідає у таксі. Машина поїхала.

На комоді нічого не лежало. Тільки слід від годинника – темний прямокутник на запиленому дереві. Марина провела пальцем по ньому і посміхнулася.

Життя продовжується. Як вважаєте, потрібно давати йому шанс бути разом? Дайте слушну пораду. Пишіть свої думки в коментарях, ставте вподобайки.