– Фіранки як у музеї, борщ як у шпиталі, плитка дивна, – вимовила свекруха, втираючи губи серветкою. А я зрозуміла, що наступного разу цей стіл накриватиму вже не я

Моя свекруха образила мене за столом. Я кипіла від обурення більше, ніж від свого борщу, а мій Володя захищав свою матір. У мене було все сплановано до дрібниць. Біла скатертина, ароматичні свічки, вишиті серветки, які я дбайливо зберігала для особливих випадків.

Я наварила борщу – саме такого, як Володя колись із ніжністю згадував, що готувала його бабуся. Я навіть випрала та попрасувала фіранки – вони мали виглядати затишно, а не «як у сільській хаті», як колись запропонувала Олена Миколаївна. Я хотіла, щоб все було бездоганно.

Мене звати Маруся, і протягом більшої частини наших стосунків я вважала, що ми з Володею — нерозлучна команда. Ми познайомилися на студентській вечірці, закохалися без зайвих драм і невдовзі одружилися.

Ми переїхали до затишної квартири, яку я обставляла з ентузіазмом і ніжністю – так само, як і наше спільне життя. Все почало йти не так, коли його мати, Олена Миколаївна, почала дедалі сміливіше втручатися в наші справи. З часом я відчула, що вона стає головною дійовою особою нашого подружнього життя.

Одного разу мені спала на думку ідея влаштувати святкову вечерю – це мав бути перший крок до примирення. Я й гадки не мала, що це буде початком кінця.

Коли продзвенів дзвінок, моє серце почало прискорено битися. Володя відчинив двері та привітав свою маму з татом. Я стояла на кухні, витираючи руки об фартух. Я вийшла з посмішкою.

– Доброго вечора, Олено Миколаївно, Василю Петровичу! Будь ласка, почувайтеся як удома.

«Доброго вечора, Марусю», – відповіла Олена Миколаївна, одразу ж озирнувшись навколо. «Ну, тут затишно. Хоча фіранки виглядають… наче з музею старовини. Але, мабуть, це зараз у тренді».

Я штучно посміхнулася.

«Тоді ходімо до столу? Борщ готовий».

Олена Миколаївна обережно сіла, ніби боячись, що стілець перекинеться. Володя налив борщ. Я відчувала, як тремтить усе моє тіло.

«Борщ?» — вона підняла брову.

— «Ну… цікаво. Занадто багато часнику, але, знаєте, у кожного свій смак. У нас удома ми зазвичай використовуємо більш делікатні приправи».

Василь Петрович мовчки хихикнув, приховуючи посмішку за вусами.

– Ой, мамо, припиніть, – спробував Володя.

«Саме так. Я дуже старалася», — сказала я крізь зціплені зуби.

Після вечері Олена Миколаївна прокоментувала «цікаву плитку на кухні» та «незвичайне поєднання кольорів у вітальні». Після того, як вони пішли, я зачинила двері та повернулася до Володі.

– Серйозно? Ти нічого не скажеш?

«Кохана, ну що ти. Це ж просто борщ».

«Ні. Це був не просто борщ», — прошепотіла я.

Після тієї вечері запанувала тиша. Не така, як після приємного вечора, а важка, густа тиша, що пробирається під шкіру. Володя йшов рано, повертався пізно. Я тинялася по квартирі, як тінь. Ми не розмовляли — ми обмінювалися інформацією. «Я залишила тобі вечерю». «Квіти политі».

Одного разу я повернулася з роботи, і щось одразу привернуло мою увагу. Шафа в коридорі була прочинена. Спальня була порожня. Дверцята шафи були відчинені, ні його сорочок, ні улюбленого светра. Телефон лежав на столі, на ньому був мій пропущений дзвінок. І записка. Два рядки: «Мені потрібно все обміркувати. Я у мами».

Я стояла над столом, ніби не своїми ногами. Я прихилилася до стільниці, щоб не впасти. Вперше за роки я зігнулася навпіл і заплакала.

Я подзвонила.

«Володю, що ти робиш? Що це має означати?»

– Марусю, мені… потрібен простір.

«Простір?! Це тобі мама запропонувала? Вона запросила тебе туди з розпростертими обіймами, так?»

«Це не про неї. Мені просто… потрібно подумати».

Він поклав слухавку. Просто так. Я сиділа ще трохи, поки нарешті не набрала номер Оксани, моєї подруги.

«О Боже мій, Марусю, він втік, як дитина. Він щойно зібрав речі та пішов до мами?»

«Він каже, що йому потрібно подумати. Але я знаю, що він насправді думає… Він не може сказати «ні» цій жінці. Вона вирішує, що ми їмо, як ми живемо і з ким ми спимо».

Я не спала всю ніч. Коли рано-вранці настав світанок, я знала, що робитиму. Одягаючись, мої руки тремтіли, ніби вони знали, що я вплутуюся в щось важке.

Я сіла в трамвай, потім в автобус і пройшла останні кілька метрів до будинку Олени Миколаївни. Кожен крок луною відлунював у моїй голові: «Ви маєте право знати, ви маєте право запитати». Вона відчинила двері в халаті, але з повним макіяжем.

«Марусю. Який сюрприз». Її голос був солодким, як чай з трьома ложками цукру. «Хочеш зайти?»

– Так. Я хочу поговорити.

Я сиділа на дивані, поки вона наливала каву. У будинку пахло жасмином і… перемогою. Я відчувала цей запах у кожному кутку.

«Не буду ходити навколо», — почала я.

— «Чому Володя залишився з вами?»

«Тому що він почувається тут у безпеці. Тому що ніхто тут не засуджує борщ за те, що він занадто гострий», – відповіла вона з посмішкою. «Я знаю, що тобі важко це зрозуміти, але Володя – чутливий хлопець. Не всі створені для домашніх баталій».

«?! Я схопилася. «Я їх не починала! З самого початку ви ставили під сумнів кожен мій крок. Кожне моє слово».

«Я не твій ворог, Марусю. Але кожна мати хоче найкращого життя для свого сина. Іноді це не означає життя з вами».

Я більше не могла цього терпіти.

«Ви виховали його безпорадним хлопчиком. Ви не здобули доньку. А тепер… вітаю. Він повернувся до вас».

Я грюкнула дверима, перш ніж вона встигла відповісти.

Ми домовилися зустрітися в кав’ярні біля його роботи. Він уже сидів за столиком, замовив чай ​​– як завжди. Все здавалося таким самим, але я бачила: його погляд був відстороненим, плечі напруженими. Я сіла навпроти нього та зняла пальто, надто енергійно, ніби скидаючи не лише одяг, а й увесь гнів у собі.

– Володю, скажи мені прямо. Все скінчено?

Він глянув у вікно, потім на свою чашку. Ніби шукав відповіді в глибинах чаю.

– Марусю, я… я не знаю. Я просто не почуваюся як удома в нашій квартирі.

«У нашому? У моєму? Тому що я прикрасила його по-своєму, а не за наказом твоєї матері?»

Він зціпив зуби.

– Вона просто мала добрі наміри.

«Так? І тому вона сказала, що фіранки схожі на музейні експонати? Що борщ неїстівний? І що тепер? Ви збираєтеся готувати разом у кімнаті вашого дитинства?»

Нарешті він подивився мені прямо в очі.

«Марусю, ти сильна. Ти завжди впораєшся. А моя мама… вона вже в роках».

У мене було таке відчуття, що я сплю.

«Тобто ти обираєш її, бо вона слабша? Бо вона перетворює тебе на дитину? А я вимагаю забагато, бо очікую, що ти будеш дорослим?»

Він хотів щось сказати, але лише похитав головою.

«Знаєш, Володю… Мені не потрібен хлопчик, який тікає до мами, коли хтось не кладе йому цукор у чай. Мені потрібен партнер».

Я встала, залишивши свою каву недоторканою. Я не озиралася, коли йшла. Можливо, тому вперше за кілька тижнів я відчула себе трохи вільною.

Перші кілька днів після нашої розмови були дивно тихими. Ніхто не хропів по інший бік ліжка. Не було ранкового «Зварити тобі кави?». Була тиша. Я почала звикати до цього. Квартира раптом здалася мені більшою. Я залишила двері спальні відчиненими. Я відсунула фіранки, переставила горщики з квітами. Ніби щось у мені хотіло почистити не лише шафи, а й весь інтер’єр.

Вечорами я сиділа на дивані з чашкою чаю і не плакала. Я просто думала. Про нього. Про себе. Про нас. Чи справді він змінився? А може, змінилася я? Можливо, я надто прагнула бути «ідеальною»? Можливо, я не помітила, що його нерішучість також була рішенням? Він зателефонував через кілька днів. Його голос був м’яким, майже чужим.

– Привіт. Я просто хотів запитати… як справи?

«Знаєш що? Непогано. Навіть тихо. А ти?»

– Багато роботи. Мама… варить курячий бульйон.

«Ну так, — холодно сказала я.

— Отже, все як раніше».

– Марусю… Я просто хотів…

«Володю, нам не потрібно нічого пояснювати. Я й так усе знаю. Справді».

– Добре. Тож… бувай.

– Ти теж.

Я поклала слухавку. Без гніву. Без сліз. Мені було трохи сумно, але радше… легко. Того вечора я подивилася на полицю зі спеціями. Ємність з часником була там, де завжди. І я посміхнулася собі – можливо, борщ був надто гострий, але виною були не спеції.

Минуло кілька тижнів. Я знову почала готувати, але не для того, щоб комусь щось доводити. Я готувала, бо мені це подобалося. Я вмикала музику, зав’язувала фартух і наспівувала собі під ніс, чистячи картоплю. Ніхто не зауважив, чи не надто «екзотичний» салат, ніхто не крутив носа, що вареники не домашні.

Іноді я думала про Володю. Чи він досі спав під ковдрою свого дитинства, чи його вкривала мати вечорами перед тим, як гасло світло. Чи відчував він полегшення, чи порожнечу.

А може, і те, й інше. Я почала по-новому пізнавати себе. Я склала список речей, які мені подобалося робити на самоті. Прогулянка парком з книгою, сніданок о 10:00, а не о 7:00. Шопінг без стресу від того, що хтось поспішає. Розмови з Оксаною за кавою, які ніколи не закінчувалися словами: «Мені треба йти, бо Володя…»

Він знову звернувся до мене. Він надіслав повідомлення: «Якщо колись захочеш поговорити, ти знаєш, де я». Я не відповіла. Можливо, колись, але не зараз. Наразі мені було добре так, як було — із собою, у цій квартирі, з фіранками, які могли нагадувати мені музей, але були моїми. Я зрозуміла щось важливе.

Можна викластися на повну і все одно отримати «погану репутацію». Але це не означає, що ти перестаралася. Іноді ти просто готуєш не для потрібної людини. Борщ був мій. Такий, як я хотіла. І такою я буду — не для всіх, можливо, трохи занадто сміливо. Але це правда.

– А ви б змогли жити під одним дахом із такою свекрухою?

– І як би ви вчинили на місці Марусі — залишилися чи пішли?

Джерело