— Мамо, чому так рано встала? — Андрій зайшов на кухню, потираючи очі. — Ще й шостої немає.

— Торт сам себе не зробить. — Людмила Дмитрівна вже відділяла жовтки від білків, рухи швидкі, звичні. — Твій ювілей, забув?

— Двадцять вісім — не ювілей. — Він налив кави з турки. — І взагалі, можна було купити.

— Купити! — Вона ледь не впустила вінчик. — А вишенька моя фірмова? А крем з ваніліном? Твоя бабуся цей рецепт із села привезла, а ти — купити!

Андрій промовчав, дивлячись, як мати збиває білки.

На її обличчі з’явився той особливий вираз — суміш зосередженості і задоволення, яке завжди виникало, коли вона готувала щось важливе.

— Слухай, а Карина де?

— Ще спить.

Людмила Дмитрівна кивнула на стелю:

— Вчора до другої ночі в інстаграмі сиділа, лайки ставила?

— Мамо, ну не починай.

— Я й не починаю. Просто кажу, як є. — Вона дістала форми для  випічки, старовинні, ще своєї бабусі, але якісні. — Ось коли ти одружишся з нормальною дівчиною…

— Ми вже одружені. Два роки як.

— Зареєстровані. Це не те саме. — Людмила Дмитрівна почала змащувати форму маслом. — Нормальна дружина — це та, яка цінує сім’ю, знає традиції. А не та, яка постійно до косметолога бігає і селфі робить.

Зверху почувся шум кроків, що спускалися сходами. Карина спустилася в халатику, волосся недбало зібране в пучок, на обличчі — незадоволений вираз.

— Мамо Людочко, що це за гуркіт зранку? — Вона позіхнула, демонструючи нафарбовані вії. — Я ж просила вас готувати тихіше.

— Готую торт синові. Завтра на свято.

— Дорогенька, ми ж вчора говорили.

Моя мама вже замовила торт у кондитерській. Такий гарний, з фігурками з мастики! А ваш… — вона скривилася, дивлячись на прості коржі, — ну, це трохи старомодно, не вважаєте?

Людмила Дмитрівна завмерла з вінчиком у руках.

— Старомодно?

— Ну так. Зараз же ніхто вдома не пече. Це несучасно. І взагалі, не ображайтеся, але ваші торти завжди виходять важкими. Після вашої паски на Великдень у мене три дні болів шлунок.

— Карино, — тихо сказав Андрій.

— Що «Карино»? Я ж ввічливо кажу! — Невістка розвела руками. — Твоя мама старається, це прекрасно. Але час йде вперед. Не можна ж все життя готувати за рецептами кам’яного віку!

Людмила Дмитрівна поставила миску на стіл. Руки тремтіли.

— А моя мама, між іншим, звернулась до найкращого кондитера міста! — продовжувала Карина. — І та сказала, що приготує нам справжній шедевр. Бачили б ви її інстаграм! Кожен торт — витвір мистецтва!

Торт

— Зрозуміло. — Людмила Дмитрівна повільно зняла фартух. — Значить, моє сухі “пряники” нікому не потрібні.

— Мамо, не треба так, — Андрій встав, але мати вже прямувала до дверей.

— Ні-ні, Андрію. Карина права. Навіщо витрачати час на кам’яний вік, коли є прогрес. — Вона обернулася. — Тільки ось одне незрозуміло, Каруся. Чому ви з матусею вирішили без мене? Це все-таки мій син. Я його народжувала, а не ваша мама.

Карина почервоніла.

— Я думала, вам буде легше, якщо ми все організуємо…

— Легше. Звичайно. — Людмила Дмитрівна кивнула. — А то я, неосвічена селючка, зіпсую вам святковий інстаграмний день. Андрій, доїдай коржі сам. А на святі милуйся мастикою.

Вона вийшла з кухні. Двері грюкнули.

Карина винувато подивилася на чоловіка.

— Я ж не хотіла образити…

Андрій мовчав, розмішуючи остиглу каву. Десь нагорі грюкнули двері спальні.

Андрій допив і пішов нагору. Мати сиділа на ліжку, розглядаючи старий альбом. На розвороті — фотографія: він, семирічний, з тортом у формі машинки.

— Пам’ятаєш це? — Вона не підняла голову. — Місяць вишивала стрічки для оздоблення. Твій батько сміявся: «У тебе ж руки тремтять від мігрені, навіщо мучишся?» А я думала — синові ж всього сім. Повинен побачити, що його люблять.

— Мамо…

— Мовчи. — Вона перегорнула сторінку. — Ось тут твоє весілля. Карасі смажені, а поруч — мій медовик. Карина тоді ще хвалила. «Свекрухо, це диво!» А тепер — “кам’яна доба”.

Людмила Дмитрівна підвелася, підійшла до вікна. За склом мрячив дощ.

— Знаєш, що мене найбільше дратує? Не те, що торт критикує. А те, що ти мовчиш.

— Що я повинен сказати?

— Хоч щось! — Вона обернулася. — «Карино, не заважай мамі готувати».

Або «Це сімейна традиція». Хоч слово на мій захист!

Андрій опустив очі.

— Ти завжди мовчиш, коли вона мене критикує. Немов боїшся її розлютити. А мене розлютити — не страшно. Я ж мати. Я повинна все розуміти і прощати.

— Вона не спеціально…

— Не спеціально? — Людмила Дмитрівна гірко посміхнулася. — Коли я хворіла на грип, вона сказала: «Мамо Людочка, у вас імунітет слабкий. Потрібно до лікаря». Коли я купила нову сукню: «Мамо Людочка, цей фасон молодить, але вам би щось більш вікове». І це її, наче зневажливе, «Людочка»…

Андрій важко зітхнув.

— У вісімдесят сьомому твій батько був у відрядженні. У мене апендицит. Лікар сказав — терміново різати. А я тебе на руках до лікарні несла, бо температура сорок один.

Пам’ятаю тільки, як думала: «Аби син вижив». І ти вижив. А зараз твоя дружина сама вирішує, який торт буде на твоєму дні народження.

Вона сіла назад на ліжко, руки склала на колінах.

— Може, вона права. Може, я дійсно відстала від життя. Але цей торт… Розумієш, я кожен коржик печу з думою про тебе. Кожну вишеньку вибираю окремо. Для мене це не просто борошно з цукром. Це спосіб сказати: «Синку, я тебе люблю».

Андрій підійшов, сів поруч.

— Спечи торт.

— Навіщо? Все одно будуть їсти той, красивий, інстаграмний.

— Спечи. — Він взяв її руку. — Будь ласка.

Людмила Дмитрівна подивилася на сина довгим поглядом. Кивнула.

— Добре. Але запам’ятай — це буде востаннє.

Після цієї розмови Людмила Дмитрівна все ж спустилася на кухню. Коржі охололи.

Ремонт кухні

Вона почала готувати крем, але настрій був зіпсований. Руки тремтіли більше, ніж зазвичай.

Карина пройшла повз у спортивному костюмі.

— Я в зал. Увечері мама приїде з тортом. Мамо Людочка, тільки, будь ласка, ваш торт кудись відставте. А то гості подумають, що у нас фінансові проблеми.

Двері грюкнули. Людмила Дмитрівна завмерла.

— Фінансові проблеми…

— Не звертай уваги.

— Андрійко. — Вона обернулася. — А може, вона права? Може, мені справді час на спокій?

— Про що ти?

— Та ось про що. Я вже півтора року на пенсії сиджу. Тобі готую, прибираю, перу. А для чого? Щоб твоя дружина мені говорила, що я створюю видимість фінансових проблем?

Людмила Дмитрівна тісто замісила занадто різко. Борошно розлетілося по всій кухні.

— Знаєш, що найбільше прикро? Коли ми з батьком одружилися, його мати мене теж не любила. Казала: «Міська штучка, розпещена». Я пів життя намагалася їй догодити. Готувала її улюблені страви, допомагала по дому. І знаєш що? До кінця життя вона мене поважала. Сказала: «Людка, ти все-таки хороша невістка виявилася».

— І?

— А Карина навіть намагатися не хоче. Відразу вирішила — свекруха відстала, їжа несмачна, погляди застарілі. І все.

У цей момент у дворі загальмувала машина Приїхала мати Карини — Валентина Олегівна. Елегантна жінка років п’ятдесяти, з ідеальним манікюром і модною зачіскою.

— Кариночко! — закричала вона з порога. — Де моя принцеса?

— У залі, мамо. — Андрій вийшов у передпокій.

Найкращі ресторани біля мене

— О, Андрюшенько! — Валентина Олегівна поцілувала його в щоку. — Готуйтеся! Я привезла справжній шедевр! Ви такого ще не бачили!

Вона внесла картонну коробку. Людмила Дмитрівна виглянула з кухні.

— Людочка, люба! — Валентина Олегівна променисто посміхнулася. — Як справи? Бачу, на кухні чаклуєте. Що готуєте?

— Торт.

— О! — Валентина Олегівна зачекала секунду, потім нахилилася і пошепки додала: — Люба, не ображайтеся, але я вже привезла торт. Спеціально замовила у найкращого кондитера міста. Знаєте, зараз такі можливості для творчості! А ці домашні торти… — вона зітхнула, — розумієте, молодь звикла до іншого рівня.

— Розумію.

— Я думаю, ваш торт підійде до чаю завтра вранці. Для сімейного чаювання. А для гостей — звичайно, цей. Ви ж не хочете, щоб люди подумали…

Людмила Дмитрівна мовчки кивнула і повернулася на кухню. Валентина Олегівна відкрила коробку.

Ремонт кухні

— Андрію, дивіться!

У коробці лежав торт у вигляді автомобіля. Глянцева мастика, цукрові колеса, навіть номерний знак з роком народження Андрія. Красиво. Дуже красиво.

— Круто, — чесно визнав Андрій.

— Та що там круто! Це витвір мистецтва! Каринка буде в захваті. До речі, а де Людочка? Хочу їй показати.

Андрій зайшов на кухню. Мати стояла біля плити, помішувала крем. Обличчя кам’яне.

Ремонт кухні

— Мамо, Валентина Олегівна хоче тобі торт показати.

— Бачила.

— І що думаєш?

— Думаю, що я дурна. Пів дня витратила, а навіщо? — Вона поставила каструлю на стіл. — Знаєш що, Андрій? Завтра на святі я не буду.

— Як це?

— А так. Скажеш, що у мене голова розболілася. Нехай насолоджуються мастикою і цукровими колесами. Без старої сільської жінки веселіше буде.

— Мамо, ти що?

— Що-що. Хто я, скажи? Хто я в цьому домі? — голос Людмили Дмитрівни тремтів. — Якась служниця. Готуй, прибирай, пери, але близько до головних подій не підходь. І головне — мовчи. Твоя думка нікому не цікава.

Вона витерла руки об фартух.

— Все. Досить. Завтра будете їсти красу інстаграмну. Без мене.

Наступного дня будинок наповнився гостями. Валентина Олегівна розпоряджалася як господиня, розставляючи посуд і поправляючи скатертину. Карина крутилася поруч, фотографуючи кожну деталь для інстаграму.

— Де ж мама? — запитав Андрій вчетверте.

— Захворіла, — коротко відповіла Карина. — Мама Людмилочка передала, що голова сильно болить. Шкода, звичайно, але що поробиш.

Андрій піднявся до матері. Двері були зачинені.

— Мамо, ти серйозно? — Він тихо постукав.

— Серйозно. У будинку свято, я не хочу його псувати своєю присутністю.

— Та кинь ти! Спустися, їж цей дурний торт, роби вигляд, що все нормально.

— Не можу, Андрію. Сил більше немає прикидатися.

Він спустився вниз. Гості вже зібралися. Колеги по роботі, кілька друзів сім’ї, сусіди. Всі захоплювалися тортом, який красувався в центрі столу.

— Неймовірно! — говорила тітка Лара. — Прямо як справжній «Мерседес»!

— Це ще що! — Валентина Олегівна розплилася в посмішці. — Ви б бачили торт, який я замовляла на свій день народження! Там були їстівні перлини!

Карина знімала все на телефон.

— Мамо, стань поруч з тортом. Потрібно для поста показати, хто автор ідеї.

Валентина Олегівна охоче позувала. Андрій похмуро спостерігав з боку.

— Андрійку, — окликнула його сусідка Зінаїда Петрівна, — а де твоя мама? Не бачила її.

— Захворіла.

— Як шкода! А я так її смоколики люблю! Пам’ятаю, на Великдень таку паску пекла — просто пух!

— Зіна, ти повинна спробувати цей торт! — Карина підбігла. — Це зовсім інший рівень!

Зінаїда Петрівна скептично оглянула мастикове творіння.

— Красиво, звичайно. Але Людмила Дмитрівна пекла з душею…

— Ой, тітонько! — Карина розсміялася. — Це ж минуле століття! Зараз важливий не тільки смак, але і візуал!

— А я ось старомодна. — Зінаїда Петрівна знизала плечима. — Мені більше подобається, коли відчувається, що людина старалася. А не замовляла за гроші.

Карина стиснула губи, але промовчала.

Настав час тостів. Першою встала Валентина Олегівна.

— Дорогий наш іменинник! — Вона підняла келих. — Бажаємо тобі щастя, здоров’я, успіхів у роботі! І, звичайно, щоб твоя чудова дружина завжди радувала тебе ось такими сюрпризами! — і кивнула на торт.

Всі зааплодували. Потім встав дядько Михайло.

— За нашого Андрійка! Щоб ріс великим і щасливим! І щоб дружина завжди була такою красунею!

Карина сяяла.

— Тепер промова від іменинника! — закричав хтось із друзів.

Андрій підвівся. Всі замовкли.

— Дякую вам, що прийшли. Дякую за подарунки, теплі слова… — Він зупинився, погляд впав на торт. — Хочу підняти тост за… за тих, хто дійсно старається для нас. Не за красиву картинку. А по-справжньому.

У кімнаті зависла незручна пауза.

— Андрій? — Карина нахмурилася.

— Вибачте. — Він поставив келих на стіл. — Я зараз повернуся.

Він вийшов з кімнати. Піднявся сходами. Зупинився біля дверей матері.

— Мамо, зійди. Будь ласка.

— Андрію, не починай…

— У тебе є торт?

Мовчання.

— Зрозумів. Чекай на мене.

Він спустився на кухню. На столі стояв піднос, накритий рушником. Під рушником — торт.

Простий, тришаровий, зі збитим кремом і консервованими вишеньками зверху.

Він виглядав дійсно старомодно поруч із мастиковим шедевром.

Андрій взяв піднос і поніс у вітальню.

— Вибачте за невелику паузу, — сказав він, заходячи. — Хочу представити вам ще один твір. Автор — моя мама, Людмила Дмитрівна.

Карина скривилася:

— Андрій, що ти робиш?

— Те, що мав зробити давно.

Він поставив піднос на стіл.

— Цей торт мама пекла на мої дні народження. Щороку. Кожен коржик — з думкою про мене. І знаєте що? Цей простий торт означає для мене більше, ніж будь-яка мастика.

Валентина Олегівна натягнуто посміхнулася.

— Андрію, звичайно, домашня випічка теж має свої плюси…

— Не плюси, а сенс. Цей торт — це любов. Розумієте? Не гроші кондитеру. Не фото в інстаграмі. А любов.

— Андрій, ти ставиш мене в незручне становище, — шипіла Карина.

— А ти мою маму в незручне становище ставиш вже два роки.

Він підвищив голос:

— Дорогі гості! Всі ці роки торти на мої дні народження пекла моя мама. Людмила Дмитрівна. Людина, яка виростила мене, варила каші, коли я хворів, вчила уроки до ночі. І якщо комусь здається, що її торти старомодні… — він оглянув гостей, — то це просто означає, що цей хтось не розуміє ціну материнської любові.

У кімнаті стояла могильна тиша.

— А тепер піду покличу автора. Бо пора сказати їй спасибі. Публічно. Вголос. Як належить.

Андрій підійшов до матері. Цього разу двері виявилися незачиненими.

— Мамо, ти чула?

Людмила Дмитрівна сиділа на ліжку, в руках носова хустка. Очі червоні.

— Чула.

— Ходімо. Гості чекають.

— Андрію, навіщо? Тепер усі думають, що я стара істеричка, яка через торт скандал влаштовує.

— Мені байдуже, що думають інші. — Він взяв її за руку. — Важливо, що думаю я. А я думаю, що моя мама заслуговує на повагу.

— Виглядаю жахливо.

— Виглядаєш як мати, яка все життя старається для сім’ї.

Вони спустилися до вітальні. Карина стояла біля стіни з кам’яним обличчям. Валентина Олегівна теж була не в захваті.

— Людочка! — Зинаїда Петрівна підійшла, обійняла. — Який молодець у тебе син! Правильно каже!

Людмила Дмитрівна розгублено посміхалася.

— Мамо, — сказав Андрій голосно, — хочу тобі подякувати. За все.

Він взяв ніж і простягнув їй.

— Честь першого шматочка твоя.

Людмила Дмитрівна взяла ніж тремтячими руками. Розрізала торт. Білий крем, ніжні коржі, соковиті вишеньки.

— Тітонько Людо, — раптом сказав молодий сусід Павло, — а можна я спробую?

Людмила Дмитрівна мовчки подала йому тарілку. Павло надкусив, задумливо прожував.

— А це дійсно дуже смачно! Такий легкий, повітряний! І вишеньки справжні, не з банки!

— Домашня заготовка, — тихо сказала Людмила Дмитрівна.

— А можна мені шматочок? — попросила колега Андрія.

Потім ще хтось. І ще.

Через півгодини обидва торти були з’їдені. Мастиковий — тому що гарний. Домашній — тому що дійсно смачний.

Карина так і простояла біля стіни з кислим обличчям.

Валентина Олегівна намагалася підтримати розмову про кондитерське мистецтво, але ентузіазму вже не було.

За годину до закінчення свята Андрій відвів дружину вбік.

— Карино, потрібно поговорити.

— Ти зганьбив мене перед гостями, — процідила вона.

— Я захистив матір. Це різні речі.

— Твоя мати…

— Моя мати заслуговує на повагу. І якщо ти цього не розумієш, то у нас проблеми.

Карина відкрила рот, щоб заперечити, але Андрій уже пішов.

Коли гості розійшлися, Людмила Дмитрівна мила посуд. Андрій підійшов, обійняв її.

— Дякую, синку. За те, що став на мій захист.

— Мамо, вибач, що так пізно.

— Краще пізно, ніж ніколи. Знаєш, що найголовніше? Ти не просто захистив мене. Ти показав усім, що цінуєш те, що я роблю. А для матері це дорожче за будь-які слова.

Андрій міцніше обійняв її.

— Я завжди цінував. Просто не вмів показувати.

У дверях з’явилася Карина. Постояла, спостерігаючи цю картину. Потім тихо розвернулася і пішла.

А Людмила Дмитрівна посміхалася, гладячи сина по волоссю.

На столі лежали дві порожні тарілки від торта. На одній — залишки мастики. На іншій — кілька вишенькових кісточок.

І ці кісточки говорили про більше, ніж будь-які фігурки з цукру.