– Тримай виделку нормально, Тарасе, ми ж не в їдальні, – сказала дружина крізь усмішку. І саме в цю мить я вирішив, що цього разу все буде інакше – тільки Мирося ще про це не знала

Після того, як ми одружилися, найбільше мене здивувало, як сильно змінилася моя дружина. Вона почала постійно мене виправляти й навчати, як, на її думку, мені слід поводитися.

Я не сперечався. Просто робив те, що вона казала. Опівдні ми вже сиділи за столом. Мирося налила борщ і подала його так, ніби ми були у вишуканому ресторані. А потім почалося найцікавіше.

Ми познайомилися сім років тому. Вона була неймовірно вродлива, розумна, цілеспрямована. Завжди знала, чого прагне. Я був просто зачарований нею. Мирося могла годинами розповідати – про книги, про плани на майбутнє, про те, яким повинно бути життя. А я слухав, бо це приносило мені радість. Мені не потрібно було нічого вигадувати. Ми подорожували Карпатами, їздили до Італії, лежали разом під пледом, пили запашний чай і говорили, що так буде… завжди.

Це було схоже на справжню казку.

А потім, сам не знаю коли, усе почало змінюватися. Можливо, це сталося, коли ми перестали відвідувати моїх батьків, бо за столом у них завжди панував «безлад» і якась незручна тиша.

Або коли Мирося «навчила» мене, як краще розставляти столові прибори на столі, чи коли вона купила мені «більш солідний» гаманець і без жодного слова викинула мій улюблений, що прослужив мені вірою і правдою багато років. Я все частіше вагався, перш ніж щось сказати. Постійно дивився на неї, перш ніж прийняти якесь рішення.

Того дня на недільний обід мала прийти Миросина мати. Мирося піднялася о восьмій ранку. З самого ранку вона метушилася на кухні, розставляючи тарілки з міліметровою точністю та втретє поліруючи келихи до блиску. Мені було доручено чистити картоплю. Коли я дістав прибор із шухляди, вона лише кинула:

— Візьми інший. Цей не підходить для овочів.

Я нічого не відповів. Просто зробив, як вона сказала. Опівдні ми вже сиділи за столом. Мирося налила борщ і подала його з такою урочистістю, наче ми були у найвишуканішому ресторані з трьома зірками Мішлен. А потім почався її “виступ”.

— Тарасе, не тримай так виделку, я ж тобі вже казала, — прозвучало це так буденно, ніби це було найзвичайніше зауваження, щось на кшталт «передай сіль» або «в тебе щось на підборідді».

Вона мене виправляла.

Я застиг із виделкою в руці. Моя теща подивилася на мене, потім на свою доньку і легко посміхнулася.

— О, Миросю, ти виховуєш його, як рідного сина!

Вона посміхалася, але її слова прозвучали зовсім не доброзичливо. Швидше, це був єхидний коментар здалеку. Ніби вона казала: «Бачиш, яка в тебе донька? З неї вийде справжня господиня, а з нього – порядний чоловік». Мені стало дуже ніяково. Я поклав виделку на тарілку.

— Я ж просто їм, — пробурмотів я, не дивлячись ні на кого з них.

Розмова перейшла на загальні теми — погода, сусіди, рецепт сирника. Але в повітрі відчувалася напруга, яку я вже добре знав і до якої, здавалося, звик.

Коли теща пішла, я зачинив за нею двері й ще хвилину стояв у коридорі, прислухаючись до її тихих кроків на сходах. Мирося була на кухні. Вона мила тарілки з такою силою, що, здавалося, хотіла стерти з них усі спогади про обід.

— Що це було? — запитав я.

— Про що ти?

— Про ту виделку і цей тон. Ти сидиш поруч зі мною і виправляєш мене, наче я дитина.

— Ти перебільшуєш, — спокійно сказала вона, не відриваючи погляду від раковини.

— Це просто порада.

— Порада? Перед твоєю матір’ю?

Я відчував себе безпорадним.

Вона нарешті обернулася. Її обличчя було холодним, ніби вона дивилася на мене крізь крижане скло.

— Мені важливо, щоб ти добре виглядав і знав, як себе поводити. Хіба це погано?

— Погано те, що коли я їм, я боюся, що ти знову мене поправиш.

— Не драматизуй, — спокійно відповіла вона.

— Чоловік, який не сприймає конструктивної критики, мене засмучує.

Тоді я подумав, що, мабуть, більше її не кохаю. Що я терплю її більше, ніж відчуваю щось справжнє. І що я подобаюся собі все менше й менше.

Це мав бути вечір нашої річниці весілля. Напруга відчувалася з самого ранку. Мирося першою встала. З кухні чулися звуки відчинення шухляд, шум води, що текла, брязкіт каструль. Я пішов на кухню.

— Ти вже не спиш? — запитав я.

— І ти знову в тій сорочці? — відповіла вона.

— Вона зручна.

— Тарасе, сьогодні в нас річниця. Сподіваюся, ти якось вберешся. Тільки не в цю свою картату сорочку.

Я був на межі.

Я зціпив зуби. Перетнув кімнату та сів на диван. Я почув, як вона сказала позаду мене трохи тихіше:

— Це має бути особливий вечір. Не поводься, як дитина.

Я заплющив очі й порахував до десяти. Це був її світ — ідеально накритий стіл, сукня, обрана тиждень тому, відповідне до м’яса вино. Я мав грати роль «ідеального» чоловіка в цій виставі.

Я одягнувся. Чорна сорочка, темні штани. Коли я зайшов до їдальні, Мирося вже була готова. Її волосся було акуратно зібране, макіяж ретельно підкреслював її риси. На мить я відчув те, що колись відчував, що вона красива. Що колись я сумував за нею, коли її не було поруч.

Ми повечеряли. Трохи поговорили про роботу, про те, що сусідка знову щось ремонтує. Я уникав тем, які могли б її роздратувати. Коли ми закінчили з десертом, я дістав коробку з подарунком. Невелика рамочка, всередині наше весільне фото. Внизу був вигравіруваний напис: «Тут я все ще була собою».

Це було немов виклик.

Я простягнув їй подарунок. Вона посміхнулася, ніби не помітила напису. Лише за мить її брови насупилися. Вона дивилася на рамку. Потім підвела погляд і подивилася на мене.

— Що це має означати?

— Те, що ти читаєш, — спокійно сказав я.

Вона поставила рамку на стіл. Взяла келих і зробила ковток. Я теж потягнувся за своїм, але не пив. Я спостерігав, як її рука злегка тремтить. Вона відчувала, що щось закінчується.

Потім я чекав, поки вона засне. Я вдавав, що дивлюся щось у телефоні, але насправді рахував хвилини. Коли лампа нарешті згасла на її боці ліжка і я почув знайоме, рівне дихання, я мовчки встав. Валіза лежала запакована в шафі вже кілька днів.

Я взяв її та знову пройшовся квартирою. Поправив трохи перекошену раму комода. На кухні все ще відчувався легкий запах вечері. Я одягнув куртку, потягнувся за ключами, і тут почув її кроки. Мирося стояла у дверях вітальні, у довгій сорочці, злегка розпатланим волоссям.

— Що це мало означати? Той напис? — запитала вона без зайвих слів.

Я повільно обернувся. У ній було щось незвичайне, ніж зазвичай, не було гніву, більше здивування, ніби вона справді не розуміла, що відбувається.

— Саме те, що ви прочитали, — відповів я.

— Ти, мабуть, жартуєш.

Я похитав головою.

— Ні. Я просто йду.

З мене було досить.

Вона подивилася на мене так, ніби намагалася зрозуміти, чи серйозно я говорю. Можливо, вона очікувала шантажу, спроби викликати співчуття, театрального жесту. Але я не поспішаючи зачинив за собою двері.

На сходах було тихо. Я спустився вниз і вийшов надвір. На тротуарі панувала тиша, лише вітер шелестів листям дерев. Я глянув на вікно нашої спальні. Вона стояла там і спостерігала. Вона не рухалася, ніби не вірила, що я це роблю. Вона не зупинила мене, не запитала «чому». І, можливо, це було найгірше.

Минув тиждень. Я не дзвонив, не писав, Мирося теж нічого не говорила. Аж поки нарешті, одного дня, задзвонив телефон.

— Тарасе, — тихо сказала вона.

— Ти справді не маєш наміру повертатися?

— Ні, — відповів я після хвилини мовчання.

Вона не відповіла, а потім поклала слухавку.

Я поклав слухавку і довго сидів мовчки. Я знав, що шляху назад немає. І хоча це було важко, вперше за довгий час я відчув, що я там, де справді хотів бути.

Я часто прокручую в голові ту розмову. Ту тишу. Її голос, який уперше не був впевненим. І своє “ні”, яке більше схоже на “так” — до себе, до життя без щоденного виправлення, без сором’язливого погляду за обіднім столом. Можливо, я втратив кохання. А, можливо, я втратив лише ілюзію про нього.

Я не тримаю зла. Ми обоє були винні. Вона — в тому, що хотіла створити ідеального чоловіка. Я — в тому, що дозволив їй.

Тепер у мене є простий кухонний стіл, стара картата сорочка й повна тиша за обідом. Але це моя тиша. І це мій вибір.

А як ви — мовчите чи говорите, коли вас виправляють?

Ви миритеся чи йдете?

Чи можна залишитися собою у стосунках, які вимагають, щоб ти став “кращою версією себе”?

І головне — що для вас важливіше: гарна картинка для інших чи внутрішній спокій?

Розкажіть, мені справді хочеться почути.

Джерело