Минуло три місяці від того самого квітневого ранку. Три місяці, які буквально перевернули життя Ганни з ніг на голову. Після тривалого лікування батько одужував — повільно, але впевнено, майже як маленькі кроки довгою-довгою стежкою.

Кожен день приносив свою маленьку перемогу: спочатку батько зміг говорити виразно, потім — самостійно тримати склянку, а трохи згодом зробив свої перші невпевнені кроки лікарняною палатою… хоч і з чиєюсь підтримкою.

А ось на початку липня Ганна з чоловіком, нарешті, перевезли Дмитра Ігоровича до Києва.

Попри всі батькові протести, більшість речей з їхнього старого будинку довелося залишити — не порівняти просторий дім з столичною трикімнатною квартирою, на жаль.

— Ну навіщо ви тягнете цю громіздку штуку? — бурчав батько, спостерігаючи, як вантажники обережно затягують дзеркало до його нової кімнати.

— Мама завжди казала, що воно чарівне, — усміхається Анна. — Невже ти не пам’ятаєш?

Дмитро Ігорович несподівано затих, провів долонею по вирізьбленому орнаменту:

— Пам’ятаю… Пам’ятаю, як вона вірила у все це. А я… боявся, що ти теж виростеш мрійницею, не здатною до життя.

— І вирішив загартовувати мене суворістю? — Аня присіла поруч, на рівні його інвалідного крісла.

— Дурниця це була, — важко похитав головою батько. — Гординя і страх. Я боявся, Анюто, що ти зробиш ті ж помилки, що і я колись. Що не зможу тебе захистити.

— А я, уявляєш, завжди думала, що ти просто любиш контролювати моє життя… Що тобі подобається влада.

Батько сумно всміхнувся:

— Яка вже тут влада… Насправді — це все була самотність, страшна, гнітюча. Та й змін я боявся до жаху. Тільки тепер розумію, як все просто насправді. Хоча, мабуть, уже пізно.

— Ніколи не пізно, тату, — тихо сказала Анна, ледь торкаючись його плеча. — Подивися, скільки нового ти зараз дізнаєшся. Комп’ютер освоїв! У «Зумі» зі своїми учнями розмовляєш.

Це була правда. Старий шкільний учитель історії, опинившись у столиці, несподівано швидко перейнявся технологіями: тепер двічі на тиждень він проводив онлайн-консультації для випускників їхньої рідної школи, хто готувався до іспитів.

Його голос — нехай трохи повільніше, ніж раніше — звучав упевнено, коли він розповідав про переломні моменти історії та проводив паралелі з нашим часом.

Осінь того року видалася напрочуд ранньою. Ганна, коли поверталася з роботи, часто заїжджала до парку біля будинку — гуляти з батьком.

Тепер йому вже не потрібне було інвалідне крісло: він ішов повільно, але твердо, спираючись на тростину і, зрідка, на руку дочки.

— Втомився? — запитала Анна, помітивши, що батько почав сповільнювати крок.

— Є трохи, — кивнув він. — Давай присядемо.

Вони влаштувалися на лавці прямо біля ставка. Вода біля берегів уже почала покриватися химерними крижаними візерунками, але в центрі ще залишалася глибокою і темною — такою ж живою.

— Ти щось хотіла мені сказати? — раптом запитав батько, уважно вдивляючись в обличчя дочки.

Ганна здивовано підняла брови:

— З чого ти взяв?

— Та бачу я, як ти весь час мнешся. І Павло останніми днями якийсь… особливий.

Анна усміхнулася:

— Ну ось, вчитель з тебе нікуди не подівся — від тебе і правди не приховаєш. Так, хотіла… — вона раптом замовкла, на секунду. — У нас буде дитина, тату. Ми з Павлом чекаємо на малюка. У квітні має зʼявитися на світ.

Дмитро Ігорович завмер, потім його обличчя осяяло щось дуже світле — така усмішка, що Ганна мимоволі подумала: ось він, справжній батько, який був колись, до всіх втрат і гіркоти.

— Дідом, значить, стану… — тихо, майже пошепки. — Ось як… Життя кола робить, Анюто. Все повертається.

Він несподівано міцно стиснув її руку у своїй.

— А ти… не боїшся? — раптом запитав.

— Чого? — Аня щиро не зрозуміла.

— Що моїх помилок повториш. Або — будеш занадто суворою. Або навпаки — занадто м’якою.

Ганна задумалася, дивлячись на воду:

— Ти знаєш, тату, мені здається, ми всі робимо помилки. Якщо в основі стосунків лежить любов — справжня, без умов, без “я краще знаю, як тобі жити” — то навіть з помилок можна винести щось добре. Я не буду ідеальною матір’ю… я просто хочу бути поруч, чути, розуміти.

Батько кивнув, потім раптом сказав:

— Пам’ятаєш ту синю папку? Там же ще… дещо було. В самому кінці конверт лежав. Ти його знайшла?

— Ні, — тихо похитала головою Ганна. — Що там?

— Відкладав потроху, — зітхнув батько. — Кожен місяць, відколи ти поїхала. Мене все мучила думка: раптом знадобиться? На чорний день, знаєш… Але так і не відправив — проклята гордість заважала.

Аня розгубилася:

— Тату… ти про що?

— Ключ там був, від банківської скриньки. Я ж для тебе на квартиру збирав, Анюто. Все сподівався: раптом схаменеться, повернеться моя дівчинка. А потім з газет прочитав — ти вже сама собі квартиру купила, і не аби яку. Пишався. Мовчав, звісно… але пишався.

Ганну наче щось скувало зсередини. Грудка підступила до горла:

— Навіщо ти мені зараз це говориш, тату?

— Ці гроші — нехай тепер для твоєї дитини. Для онука чи онучки. Нехай стануть мостом — з минулого в майбутнє. Нехай малюк знає: у нього був дід, який помилявся, але любив… як тільки міг.

Того вечора, коли батько вже спав, Аня сиділа у вітальні поруч з чоловіком.

Павло перебирав стопку робочих паперів, а вона дивилася в темне вікно — за склом тихо кружляли перші сніжинки.

— Про що думаєш? — Павло помітив задумливість на її обличчі.

— Про те, як все, виявляється, дивно складається… — Аня поклала долоню на свій ще майже непомітний живіт.

— Я ж так довго злилася на батька, вважала його тираном… А виявилося — він просто не вмів любити інакше. Знаєш, мені здається, нам з тобою потрібно це пам’ятати, коли малюк підросте. Що любов буває різною — і, мабуть, найскладніше навчитися її виражати.

— Ми впораємося, — впевнено промовив Павло, прибираючи папери вбік.

— Знаєш, що я вирішила? — усміхнулася Аня.

— Я хочу написати книгу. Про нас з татом, про те, як важливо вміти прощати і приймати прощення. Як легко втратити час, але як багато можна встигнути, якщо… якщо ризикнути і почати спочатку.

Павло підійшов і обійняв її за плечі:

— Це буде чудова книга. І твій батько… він змінився, Аню. За ці місяці він став іншим.

— Ні, — м’яко заперечила Ганна. — Він не став іншим. Він просто дозволив собі бути собою. Тим, ким завжди був за маскою суворості — добрим, вразливим чоловіком, який смертельно боявся втратити тих, кого любить.

Вони сиділи біля вікна ще довго, спостерігаючи за тим, як першим снігом починається новий етап їхнього життя.

І Аня думала: папка з написом «Для Анюти» відкрила їй не тільки схованки батьківського столу, а й саме його серце.

Часом, виявляється, найстрашніші бурі приносять найсвітліші світанки.

…Через кілька місяців у їхньому домі з’явилася нова людина — дівчинка з серйозними очима кольору весняного неба.

Назвали її Надією, на честь бабусі, яку малятко ніколи не побачить, але чиє любляче серце ніби з’єднало їх усіх крізь час, крізь відстані та колишні образи.

— Дивись, Надійко, — одного разу в червні, коли за вікном світило ранкове сонечко, Дмитро Ігорович тримав крихітну внучку біля старого трюмо, — ось це чарівне дзеркало. Кажуть, воно показує, ким ти станеш.

— Тату, їй же всього два місяці!

— Ганна розсміялася, заглянувши в кімнату.

— А я з нею по-справжньому розмовляю, — з серйозністю відповів батько.

— Нехай знає: у нашій родині тепер голоси чутні. Кожен буде почутий, і її свого часу — теж.

Він обережно торкнувся крихітного кулачка — і Надійка, точно зрозумівши важливість моменту, обхопила його палець своїми теплими дитячими пальчиками.

— Оце хватка! — з гордістю усміхнувся дід.

— Моя онучка. Характер — що треба!

— У тебе вся, — підморгнула Ганна.

— І в тебе теж, — батько зустрівся з нею поглядом через віддзеркалення в трюмо.

І в цьому погляді було абсолютно все: пережите, неможливе минуле; безцінні миті сьогодення; і надія на майбутнє, яке вони допомогли одне одному зберегти — і продовжити.

‘Які уроки, на вашу думку, можна винести з історії Дмитра Ігоровича та Ганни про прощення та сімейні стосунки?