Як можна дозволити колишній свекрусі бачити дитину? У тебе немає ні гордості, ні совісті — так сказала мені моя власна мати.

Минулого тижня моїй доньці виповнилося два роки. Маленьке свято, яке я готувала сама, як могла — без особливих коштів, без допомоги. Батько дитини навіть не згадав. Ні дзвінка, ні повідомлення. А от його мати, моя колишня свекруха, пам’ятала. Подзвонила, привітала, сказала, що хоче побачити онуку. І я, не бачачи в цьому нічого страшного, погодилася. Адже йшлося про бабусю. Хіба дитині погано від того, що її люблять?

Марійка — так звати мою колишню свекруху — прийшла не з порожніми руками: принесла іграшку, трохи солодощів і конверт із гривнями. Ми пішли в парк, погуляли, потім зайшли до мене. Я навіть посміхалася. Але все закінчилося, коли додому повернулася моя мати…

— Ти що, зовсім сорому не маєш?! — з порога зашипіла вона. — Дозволити цій… цій… приходити й цілувати твою дитину! Ти повинна була виставити її за двері! Та ще й подарунки брати — у тебе хоч гордість є?!

Вона ходила по квартирі, розмахувала руками, лаялася. Казала, що іграшка — дешева китайська дрянь, солодощі — отрута, а гроші — жалюгідні дрібниці. Цілу ніч вона шипіла в моїй голові, навіть коли вже замовкла. Говорила, що Марійка — «добра бабуся», а вона, моя мати, — «лиха». Що я завжди всіх зраджую. Що вона заради мене колись залишилася без копійки, а тепер я кидаю її заради чужої баби з BMW.

Ми розлучилися з чоловіком трохи більше року тому. Він пішов сам. Просто зібрав речі, вийшов із дверей та не повернувся. Квартиру, де ми жили, оформив на свою матір. Нічого мого там не було. Юридично я була ніким. І мені нікуди було йти.

Розлученням займався адвокат моєї свекрухи — досі не розумію навіщо, адже ділити було нічого. Чоловік одразу відмовився від дитини. А на паперах у нього не було ні майна, ні доходів. Я нічого не вимагала — ні аліментів, ні меблів. Лише одне — пожити в квартирі до кінця декрету. Але й цього мені не дозволили.

Марійка не була у шоці. Це була не перша і, як я розумію, не остання жінка в житті її сина. Для неї я була просто однією з багатьох. Вона навіть допомогла мені виїхати — замовила вантажників, оплатила переїзд. Я забрала лише своє. І все.

Тепер я живу з мамою. Ми влізли втрьох у її однушку. Аліменти — смішні. Чоловік зник, ніби його ніколи не було. Лише Марійка іноді нагадує, що в неї є онука. Дзвонить, питає, привозить щось.

Я не боронилася. Не вважала за потрібне забороняти бабусі бачити онуку. Ми зустрілися в парку. На ній було дороге пальто, приїхала на новій машині, подарувала м’яку іграшку й цукерки. Усе. А вдома почалося.

Моя мати влаштувала скандал. Говорила, що я зрадниця. Що я не маю права дозволяти «цій жінці» підходити до дитини. Що якщо батько відмовився — то й бабуся не повинна мати права. Що я ганьба родини. Дійшло до того, що вона вигнала мене з квартири — посеред вечора, з дитиною на руках, без розуміння, куди йти.

Я стояла в під’їзді й думала: а в чому ж я винна? У тому, що дозволила бабусі обняти онуку? У тому, що дитина погралася з ведмедиком? Чи в тому, що я втомилася бути сама?

Іноді мені здається, ніби я застрягла між двумя стінами. З одного боку — чоловік, який утік від відповідальності, з іншого — мати, яка робить вигляд, що захищає, а насправді — душить. А я просто хочу трохи тиші. І щоб мою доньку любили. Навіть якщо це ті, хто колись робив боляче мені.

Та, схоже, у цьому домі любов — це щось, за що потрібно платити.