Про дружбу Тараса і Віктора у селі знали всі. З першого класу – завжди разом. Обоє росли без братів, тому доля ніби подарувала їм один одного – один спокійний, другий гарячий; один думав, другий діяв. Усе ділили навпіл: і яблуко з кишені, і таємниці з душі. Аж до того літа, коли в село приїхала Марія. – Може, відступимо обидва? – якось несміливо запропонував Тарас. – А може, хай сама вибирає? – буркнув Віктор. Вибирати Марія не поспішала. Вона розцвітала того літа, і їй подобалося, що двоє хлопців з такими різними серцями тримаються поруч. Але літо минало. А з ним – і безтурботність

Про дружбу Тараса і Віктора у селі знали всі. З першого класу – завжди разом. Обоє росли без братів, тому доля ніби подарувала їм один одного – один спокійний, другий гарячий; один думав, другий діяв. Усе ділили навпіл: і яблуко з кишені, і таємниці з душі.
Аж до того літа, коли в село приїхала Марія.
Марія – київська студентка, племінниця сільської вчительки. Висока, темноволоса, з очима, як озеро після дощу. Приїхала на літо, нудьгувала, ходила стежками в поле, фотографувала, як тільки встигала.
Вони побачили її першого ж дня. Тарас — мовчки, з тією глибокою повагою, як люди дивляться на щось справді гарне. Віктор – з усмішкою й одразу з жартом:
– Панянко, ви не втекли з якоїсь модної обкладинки?
Марія засміялася, не по-міському щиро.
І почалося.
Вони обидва стали частіше бути там, де вона. Тарас лагодив велосипед, коли вона пробігала селом. Віктор приносив черешні й вигадував причини допомогти тітці Марії. Сама Марія – то сміялася з обох, то ходила то з одним, то з другим. Віктор робив шоу, Тарас мовчки ніс речі з магазину.
А одного вечора вона сказала:
– Ви знаєте… я ще не знаю, хто з вас мені більше подобається. Але мені з вами дуже добре. І це чесно.
Після цього друзі почали мовчати.
Не сваритись – просто мовчати.
– Може, відступимо обидва? – якось несміливо запропонував Тарас.
– А може, хай сама вибирає? – буркнув Віктор.
Вибирати Марія не поспішала. Вона розцвітала того літа, і їй подобалося, що двоє хлопців з такими різними серцями тримаються поруч. Але літо минало. А з ним – і безтурботність.
Одного разу вона запросила їх обох у поле, де колись фотографувала маки. Небо було синє-синє, і сонце вже йшло за обрій.
– Я їду в неділю, – сказала вона.
– І… вибачте. Але я не можу. Я ще занадто юна, щоб обирати назавжди.
Потім обняла їх по черзі й пішла. Легка, як вітер. А хлопці стояли. І мовчали.
Минуло десять років. У село Тарас приїздив рідко – жив у Львові, працював архітектором. Віктор залишився – тримав ферму, оженився, мав двох дітей. Дружина була хороша, проста жінка, з якою було легко мовчати після важкого дня.
Одного разу вони випадково зустрілися знову – обидва біля старої автобусної зупинки. Віктор з мішком картоплі, Тарас з рюкзаком і кавою в руках.
– Не вірю! Тарасе!
– Віктор перший засміявся.
– Вікторе, оце тебе життя не втомило, дивлюсь! – відповів той.
Вони сіли на лавку. Довго не говорили про головне. Потім Тарас нарешті сказав:
– Я бачив Марію торік. Випадково, в Києві. Вийшла заміж за француза. Двоє дітей, каже – щаслива.
– Ага, – кивнув Віктор. – То добре.
– Пам’ятаєш те поле?
– Пам’ятаю. І тебе пам’ятаю тоді – мовчазного, як ніколи.
Вони засміялися.
– А скажи чесно, – спитав Тарас.
– Ти тоді образився на мене?
– Ні. Я тоді більше на себе злився. Що не міг тебе не ревнувати. Але згодом зрозумів: якщо дівчина між нами не обрала – то значить, це була не наша дівчина.
– А дружина твоя знає?
– Знає. Я їй усе розказав. Знаєш, вона тоді сказала: “Добре, що та дівчина в тебе була. Значить, тепер ти знаєш, кого обрав по-справжньому”.
Тарас мовчав. У нього не було дружини. Була робота, книги, подорожі. Але тієї великої любові – не було.
– А ти? – запитав Віктор.
– У тебе хтось є?
– Були. Але не такі. Ніхто не мав очей, як Марія, і серця, як твого. Я більше боявся втратити тебе, Вікторе, ніж її.
І тут стало тихо. Бо те, що довго не сказане – важче, ніж будь-яке зізнання.
– Знаєш, – сказав Віктор.
– А ми таки вистояли. Нас не розбила вона, і навіть час не зламав. І це круто.
– Ми просто були братами. А брати – не зраджують через жінку.
Потім Тарас поїхав. А Віктор ще довго сидів на лавці. В кишені знайшов щось – старе фото. Чорно-біле. Троє: він, Тарас і Марія. Всі сміються.
Посміхнувся. Бо зрозумів: є речі, які минають. А є дружба, яка витримує навіть любов.
Інколи життя розставляє акценти не там, де ми звикли шукати. Бо справжнє – не завжди те, що запаморочує голову.
Справжнє – це те, що залишилось із тобою після всього. Як братська дружба, перевірена серцем і роками.