Вранці її валіза стояла у передпокої.

– Валю… – почав Іван.

– Не треба, – перервала вона.

– Ти вирішив і зробив свій вибір. А тепер я роблю свій.

Двері грюкнули, і він лишився сам.

…Іван сидів за кухонним столом і методично колупав виделкою гречку, що охолола. О пів на сьому. Валя запізнювалася вже на півтори години.

Телевізор у кутку бурмотів про черговий політичний скандал, але він не слухав.

Погляд ковзав по звичним деталям: жовтим фіранкам з маками, які Валентина повісила п’ять років тому, його домашнім капцям біля холодильника, її трикотажній кофті на спинці стільця.

Усе на своїх місцях. Окрім господині.

Двері в передпокої клацнули. Нарешті.

– Ваню, пробач, будь ласка! – долинув стомлений голос.

– Батьку стало погано, викликали швидку.

Іван скривився. Знову ці старі люди.

Валентина ввалилася на кухню – розпатлана, з червоними від сліз очима.

– Що з ним? – спитав він, не відриваючись від тарілки.

– Тиск підскочив. Лікар сказав, що треба постійно контролювати…

– Валя плюхнулася на стілець навпроти.

– Мама зовсім розгубилася, не знала, що робити.

– У них що, телефону нема? Швидку самі не можуть викликати?

Валентина здригнулася, ніби він ляснув її.

– Ваню, їм уже за сімдесят! Вони злякалися! І вони – моя сім’я.

– А я що, не твоя сім’я? – Іван відклав виделку і подивився на дружину.

– Вдома нікого немає, вечеря холодна. Я з роботи прийшов, а ти…

– Вибач, – тихо промовила вона і потяглася до плити.

– Зараз розігрію.

Але роздратування вже розлилося у грудях теплою хвилею. Раніше вона зустрічала його біля дверей. Капці подавала, питала про день.

А тепер увесь час ці батьки.

Валентина мовчки поралася біля плити. Плечі її поникли, руки тремтіли, коли вона переставляла каструлі.

Іван дивився на її потилицю і згадував, як вона поверталася до нього з усмішкою.

Коли це було? Місяць тому? Два?

– Знаєш, – сказав він м’якше, – може, їм справді потрібна доглядальниця? У них пенсія пристойна.

Валя завмерла з ополоником у руці.

– Яка пристойна? Ваня, у тата пенсія сім тисяч, у мами – чотири з половиною. З цього мало не половина йде на ліки та комуналку.

– Як чотири з половиною? – здивувався Іван. – Вона все життя працювала.

– У сільській школі вчителькою! – Валентина обернулася до нього. – Ваня, ну ти ж знаєш.

Він не знав. Ніколи не цікавився фінансами тестя з тещею.

Його батьків не стало десять років тому. Вони залишили однокімнатну квартиру, яку він одразу продав. А з батьками дружини він бачився тільки на свята.

– Тоді хай наймають по годинах, – запропонував Іван.

– На прибирання, приготування.

– На що наймають? – голос дружини задзвенів.

– Ти чув, що я сказала? Одинадцять з половиною тисяч на двох!

Іван знизав плечима. Йому й на думку не спадало підраховувати чужі витрати. У них із Валею було достатньо – його зарплата інженера, плюс її прибутки від приватних уроків англійської.

Жили спокійно, без зайвих витрат, але й без потреби.

За вікном темніло. Валентина поставила перед ним підігріту вечерю, та сіла поряд. Не стала вечеряти сама – тільки підперла щоку рукою і дивилася в стіл.

– Валюша, – покликав він.

– Я не проти допомогти. Але ж ти розумієш – не можна кидати сім’ю.

– Яку сім’ю? – вона підвела на нього очі.

– Ми з тобою – це сім’я?

Питання повисло в повітрі.

Іван жував гречку і думав. Сім’я… Мабуть, так. Хоча дітей у них не було. Валя не могла, а на усиновлення вони якось не наважилися.

Так і жили удвох – тихо, розмірено.

– Звісно, ​​сім’я, – сказав він нарешті.

Наступні тижні перетворилися на суцільну напругу.

Валентина пропадала у батьків через день. То до лікаря зводити, то ліки купити, то просто прибратися.

Іван повертався додому у порожню квартиру.

Посуд у раковині, постіль не заправлена, у холодильнику – залишки вчорашнього.

– Я не можу більше, – сказав він одного вечора.

– Будинок розвалився.

– Що саме розвалилося? – стомлено спитала Валя. Вона тільки-но повернулася, в руках пакет із брудною білизною.

– Ти готувати розучився? Чи посуд мити?

– Справа не в цьому.

– А в чому?

Іван не знайшов, що відповісти. Справа була не в побуті. Річ у тому, що він звик бути єдиним осередком її уваги. А тепер цей осередок змістився.

– Вони ж не діти, – спробував він. – Якось жили без тебе.

– Мама вчора впала у ванній. Пролежала на підлозі дві години, доки я не приїхала. — Валентина жбурнула пакет на підлогу. – Що я, на твою думку, мала робити? Залишити їх?

– Найняти доглядальницю!

– На що найняти? – Закричала вона. – На що?

Вони стояли на кухні й кричали один на одного вперше за п’ятнадцять років шлюбу.

Валентина плакала, розмазуючи сльози по щоках. Іван відчував, як усередині все перевертається.

– Ваню, ти розумієш, що кажеш? – голос дружини тремтів від гніву. – Це мої батьки! Мій тато! Моя мати!

– А що ж я? – Вибухнув Іван. – Я тобі хто? Квартирант? Сусід з комуналки?

– Ти мій чоловік! Але вони…

– Але вони важливіші! – перервав він. – Я вже зрозумів! П’ятнадцять років ми жили нормально, а тепер ти раптом згадала свій обов’язок перед батьками!

Валентина відсахнулася, наче він ляснув її.

– Як ти можеш таке казати? Ваня, вони ж старі, хворі…

– А мені що, тридцять? – гаркнув Іван. – Я теж втомлююся!

– Я теж хочу, щоб удома було затишно! Щоб дружина була поряд, а не моталися чорт знає де!

– Виходить, я мушу їх покинути? Нехай одні доживають?

– Я не говорив «доживають»! Але хай живуть самі! У них є гроші, хай наймають помічницю!

– Які гроші? – Закричала Валентина. – Ти знаєш, скільки коштує доглядальниця? Сто п’ятдесят, двісті гривень на годину! І це щонайменше!

Іван розгубився. Він ніколи не знав, скільки коштують послуги доглядальниці.

– Ну… – забурмотів він. – Може, не щодня… За годину на день…

– За годину? – Валентина істерично засміялася. – Ваню, ти себе чуєш? За годину прибрати, приготувати, помити, випрати? Це не можливо!

– Та я не можу так більше! – закричав Іван, стукнувши кулаком по столу. – Не можу бачити, як ти йдеш від мене! Щодня!

– Кожного божого дня ти там, а не тут!

Слова вилетіли самі собою, і він зрозумів – ось воно найголовніше! Не побут, не вечеря, не немитий посуд. Страх втратити її. Страх залишитися одному.

Валентина дивилася на нього витріщеними очима.

– Виходить, річ не в грошах, – тихо сказала вона. – Річ у тому, що ти ревнуєш мене до моїх батьків?

– Не ревную! – розлютився Іван, хоч розумів – вона має рацію. – Просто… просто хочу, щоб ти була дружиною, а не доглядальницею!

– А якби твої батьки були живі? – Запитала Валентина. – Ти б їх покинув?

Іван відкрив рота і закрив.

Батьки… Якби вони дожили до такого віку, він би, мабуть, теж допомагав. Мабуть.

Але ж це інша справа!

– Мої батьки на тому світі… – почав він.

– А мої ні! – перервала Валентина.

– Значить так, – сказав він тихо. – До них ти більше не їздиш!

– А якщо хочеш допомагати грошима – максимум тисячу на місяць. Цього достатньо на доглядальницю на кілька разів.

– Що?

– Не їздиш більше! І грошей понад тисячу не даєш! Усе! Я забороняю!

Валентина стояла посеред кухні – маленька, розпатлана, з заплаканим обличчям. І дивилася на чоловіка так, наче бачила його вперше.

– Забороняєш? – повільно повторила вона. – Мені, сорокарічній жінці? Забороняєш допомагати літнім, хворим батькам.

– Валю…

– Тисячу на місяць, – продовжувала вона, не слухаючи його. – Це п’ять візитів доглядальниці. По годині кожен.

Разом – п’ять годин допомоги на місяць. Решту часу нехай сидять голодні? У багнюці?

Вона замовкла. Витерла сльози й довго дивилася на чоловіка. Потім розвернулась і вийшла із кухні.

Вранці її валіза стояла у передпокої.

– Валю… – почав Іван.

– Не треба, – перервала вона. – Ти вирішив і зробив свій вибір. А тепер я роблю свій.

Двері грюкнули. Іван лишився сам.

Перші дні здавались навіть приємними. Ніхто не дорікав за розкидані шкарпетки. Можна було дивитися футбол допізна, їсти з каструлі. Свобода!

Але за тиждень стало ясно – так не піде. Іван знайшов хатню робітницю через оголошення.

Жінка, років сорока, Галина, приходила двічі на тиждень. Мила, прала, готувала на два-три дні наперед. Коштувало це чотири тисячі на місяць.

– А дружина де? – поцікавилася якось вона.

– Розійшлися, – коротко відповів Іван.

Галина співчутливо цокнула язиком і почала мити раковину.

Про Валентину Іван дізнавався уривками. Сусідка розповіла, що бачила її в поліклініці з чоловіком похилого віку – мабуть, батьком.

Співробітник згадав, що зустрів її в театрі з якимось інтелігентним типом.

А потім Валентина подала на розлучення.

Новину про те, що колишня дружина знову одружена, Іван дізнався від тієї ж сусідки.

Та повідомила це з неприхованим єхидством:

– А ваша Валентина вийшла заміж. За лікаря якогось. Кажуть, вдівець, діти в нього.

Іван кивнув і зачинив двері. Сів на диван і довго дивився в стелю.

Отже, знайшла собі нову родину. З дітьми. Цікаво, як вона з ними справляється?

Роки потекли непомітно. Галина справно приходила за розкладом. Іван працював, дивився телевізор, зрідка зустрічався із друзями. Життя утряслося.

До того дня, коли йому виповнилося шістдесят. Працювати стало тяжко – то спина схопить, то тиск підскочить. Іван вийшов на пенсію.

Він подав документи, одержав довідки. Пенсія виявилася меншою, ніж очікував – п’ять тисяч.

З огляду на те, що комунальні платежі зросли до семи тисяч, залишалося зовсім небагато.

Перше, що довелося скоротити, – домробітницю.

Залишився він сам. У шістдесят років почав заново прати та готувати. Руки не слухалися, спина боліла від миття підлоги.

Те, що раніше Валентина робила легко та непомітно, тепер забирало половину дня.

За пів року Іван зрозумів, що треба щось міняти. І тоді він наважився на дзвінок.

– Алло? – знайомий голос здався чужим.

– Валю… Це Іван.

Пауза.

– Що тобі потрібно?

– Поговорити.

Слова не йшли. Іван м’явся, тримаючи слухавку.

– Я… Зрозумів, що не мав рації. Вибач!

– І?

– Я хочу все виправити!

Валентина засміялася.

– Виправити? Ваня, минуло десять років. Десять років!

– Я знаю, але…

– За все треба платити, – перервала вона.

– А розуміти треба було вчасно.

Гудки. Іван повільно поклав слухавку.

Увечері він сидів на тій самій кухні, за тим самим столом. Жовті фіранки вицвіли, кофти Валентини на стільці давно не було.

Тільки його капці стояли біля холодильника – постарілі, стоптані.

За вікном увімкнулися ліхтарі. У сусідніх квартирах світилися вікна – там жили сім’ї, там хтось когось чекав на вечерю. А він лишився сам. Мабуть, така його доля…

А ви що скажете з цього приводу? Пишіть свої думки в коментарях. Ставте вподобайки.