«Я не дозволю собі сорому на своєму весіллі!» — викрикувала донька, коли я благала її запросити бабусю.

Моїй доньці Олені 25 років. Нещодавно вона оголосила, що виходить заміж. Підготовка до весілля закрутила нас у вирі: сукню вже обрано, меню узгоджено, запрошення майже всі розіслано. Але одна тема, наче блискавка, перевернула мій світ догори дриґом.

Моїй мамі, бабусі Олені, цього року виповнилося 80. Вік залишив на ній свій слід: вона повільно пересувається, зір уже не той, а зовнішність, скажімо прямо, видає її роки. Сиве волосся, зібране в охайний пучок, зморшкувате обличчя та улюблена кофта з вицвітлим візерунком, яку вона носить, здається, цілу вічність. Мама не женеться за модою і часто повторює:

— Навіщо мені новий одяг? Я вже стара. Краще вам з Оленкою грішми допоможу.

Одного вечора ми з донькою обговорювали останні деталі весілля. Я запитала, чи надіслала вона запрошення бабусі. Олена раптом зніяковіла, її обличчя спотворила гримаса. Вона почала щось незрозуміле говорити: мовляв, бабусі буде важко дістатися до банкетного залу в центрі Львова, довго сидіти за столом, та й день насичений. Але я відчула — справа не в цьому.

— Оленко, що відбувається? — запитала я прямо.

І тоді вона випалила фразу, яка врізалася мені в сердце, наче ніж:

— Мамо, я не хочу, щоб вона була на весіллі. Вона виглядає… ну, не до ладу. Мої подружки — стильні, доглянуті, з добрих родин. Я не хочу, щоб хтось сміявся над моєю бабусею.

Я завмерла, наче приголомшена блискавкою. Як? Моя донька, моя Олена, яку я виростила з такою любов’ю, здатна на такі слова? Тієї ночі я не змкнула очей. Як пояснити їй, що цінність людини — не у модному одязі? Що бабуся — це не просто стара жінка в старій сукні, а частина нашої родини, її коріння? Вона пекла Олені пироги, годувала з ложечки, раділа її першими кроками, першими п’ятірками в школі…

Весілля — це не лише свято для молодих. Це гімн родині, тим, хто був поруч усе життя, хто зробив тебе тим, ким ти став. І що це за подруги, якщо вони здатні сміятися з твоєї бабусі?

Зранку я вирішила підійти до розмови інакше — не з докорами, а з теплотою. Я розповіла Олені, як бабуся сиділа з нею ночами, коли я працювала. Як шила їй ляльки зі старих клаптиків. Як хвилювалася за кожну її застуду. Я запитала: невже вона заслужила, щоб її соромилися?

Олена мовчала, лише інколи киваючи. А потім розридалася:

— Мамо, мені так соромно за ці думки. Але вони лізуть у голову, і я нічого не можу з собою вдіяти…

— Нічого, моя донечко. Давай просто відправимо бабусі запрошення, і все налагодиться, — намагалася я її втішити.

— Запрошення?! — сльози миттєво висохли. — Я ж сказала: її не буде! Я не хочу соромитися на своєму весіллі!

— А я, значить, теж для тебе сором? — вирвалося в мене.

Сварка затяглася довго, але все було даремно. Я заявила Олені, що не прийду на весілля, якщо вона так ставиться до нашої родини. Вона лише махнула рукою, не сприйняв мої слова серйозно. І я дотримала слова. Не пішла ні до ЗАГСу, ні до ресторану. Навіть слухавку не брала.

Того дня я поїхала до мами в її маленьку квартирку на околиці міста. Привезла їй ласощів, допомогла з прибиранням, сходила до крамниці, винесла сміття. Весь цей час мене розривало всередині: як там Олена? Гарна її сукня? Чи щаслива вона у цей день?

Але разом із цією біллю у грудях росла інша — гірка, важка. Невже і мене колись соромитимуться мої онуки? Не за характер чи вчинки, а просто за те, що я постаріла?

Ввечері ми з мамою пили чай на її затишній кухні. Раптом вона підвелася:

— Світлано,