“Марто, чи не могла б ти нам перекинути 400 гривень на підгузки? Ти ж хресна мама, як не крути” – ось так починався мій кожен місяць після хрестин, де замість любові та підтримки, я стала їхнім особистим банкоматом з емоційним дисплеєм. Але що станеться, якщо цей банкомат раптом видасть помилку?

Я погодилася бути хрещеною мамою. Тепер вони щомісяця просять гроші, бо я обіцяла підтримку біля вівтаря. З часом ці так звані прохання стали регулярними. Іноді взуття, іноді суміш, іноді внесок на набір для дитячого садка. Все для Орисі. Не для них – боронь Боже – їм нічого не потрібно. Вона ж просто дитина.

У мене немає дітей. І не тому, що я їх не хотіла. Життя просто так склалося. Після тридцяти багато моїх друзів уже мають дітей, а я? У мене стабільна робота в маркетингу, два коти та затишна квартира у Львові. Іноді я думаю, що цього достатньо. Особливо, коли бачу своїх друзів, виснажених безсонними ночами, які намагаються зберегти останні залишки гідності, п’ючи холодну каву о 10-й ранку.

Але коли одного вечора мені зателефонувала Анна, моя двоюрідна сестра, я не очікувала, що щось мене так зворушить. Її голос тремтів від емоцій, а в неї була та зворушлива манера, яку я знала з дитинства.

— Марто, я не можу уявити когось іншого хрещеною мамою для Орисі… — сказала вона в телефонній трубці. — Ти мені як сестра. І я знаю, що ти була б чудовою хрещеною мамою. Орисі знадобиться така людина. Розумна, відповідальна…

Я втратила дар мови. Звісно, я погодилась. Це був рефлекс. Пам’ятаю, як сиділа там з келихом ігристого в руці та думала: «Це так важливо. Це буде прекрасна, символічна роль».

Хрестини були урочистими та зворушливими. Орися – крихітна дівчинка в білій сукні – була схожа на янголятко. Я стояла з Анною та Романом перед вівтарем і справді відчувала, що роблю щось велике. Я поклялася, що буду підтримувати цю дитину. Емоції переповнювали мене. Я повернулася додому з серцем, сповненим тепла. Тоді я не знала, що це лише початок цієї історії. І ця підтримка може означати не лише присутність, а й регулярні перекази.

Минуло кілька тижнів після хрестин. Подзвонила Анна. Ми трохи поговорили про погоду, про те, як Орися вже підняла голівку, а потім, мимохідь:

— Слухай, Марто… Орисині ніжки так швидко ростуть. Ми думали, що взуття прослужить ще кілька місяців, але, знаєш, діти ростуть, як на дріжджах. Можливо, ти могла б купити їй щось кращої марки? Я бачила гарні, тільки… знаєш, трохи дорогуваті.

Я не вагалася. Звісно, купила б. Зайшла на сайт, вибрала рожеві на липучках і натиснула «замовити». Дрібниця — для моєї хрещениці. Через місяць: текстове повідомлення від Романа. Коротко, по суті.

«Привіт, Марто. Слухай, у нас зараз трохи важко, можливо, ти могла б допомогти купити підгузки? Чи можеш зробити переказ?»

Я так і зробила. Бо вона хрещениця, бо Анна… Але щось мене вразило. Бо чому Роман не написав просто «чи могла б ти?», а одразу, ніби це очевидно?

Невдовзі після цього надійшов електронний лист. Тема: «Невелике прохання». Усередині — посилання на якийсь навчальний набір для однорічної дитини. Описано як «надзвичайно важливий для когнітивного розвитку Орисі», ціна — 1200 гривень. Внизу: «Ми не хочемо вас обтяжувати, але якщо ви хочете зробити щось додатково, це було б чудово».

З кожним із цих прохань у мене виникав один і той самий внутрішній діалог:

— Я її хрещена мати. Це символічно… Але чи обов’язково це щомісяця?

Одного разу я не відповіла одразу. Через два дні подзвонила Анна:

— Мартусю, я тобі щось надіслала електронною поштою, ти бачила? Знаєш, бо підгузки закінчуються, а це чудова нагода…

Я почувалася дивакувато. Я відправила гроші. І так все почалося. Я трохи почувалася як банкомат з емоційним дисплеєм. Я весь час запитувала себе: чи не в цьому все і річ?

З часом ці так звані прохання стали регулярними. Іноді взуття, іноді суміш, іноді внесок на набір для ясел. Все для Орисі. Не для них – боронь Боже – їм нічого не потрібно. Вона ж просто дитина. А я обіцяла біля вівтаря… Одного вечора я сіла з чашкою чаю та відкрила історію переказів. Виявилося, що лише за три місяці я витратила на Орисю понад 4000 гривень.

Я подзвонила до Анни.

— Анно, я… знаєш, у мене теж є свої витрати. Оренда, комунальні послуги, життя у Львові недешеве…

— Марто… — перебила вона мене, — я нічого в тебе не прошу для себе. Це для Орисі.

Я сиділа, приклавши телефон до вуха, і відчувала, ніби хтось натиснув на мене кнопку «вина». Бо це була правда – вони купували не для себе, вони купували для своєї дитини. І що я мала сказати «ні» своїй дитині?

— Я її люблю, — спробувала я ще раз. — Але ви зайшли трохи занадто далеко…

— Справді? Орися тебе обожнює. Вона називає тебе «тітонько-татусю-татусю», коли бачить твою фотографію. І що? Ти не хочеш їй допомогти?

Вона мене забрала. Заради жалю, заради емоцій. Заради стосунків. І, мабуть, також через докори сумління, що я самотня і без дітей. Бо якби в мене не було зобов’язань, можливо, я б справді могла давати більше? Тож я надсилала більше переказів. Іноді зітхаючи, іноді зціпивши зуби. Але я їх надсилала. Але щось почало змінюватися. Вони дзвонили все рідше і рідше просто так. Все частіше і частіше – лише щодо «потреб Орисі». І я почала розмірковувати: чи я все ще тітка, чи, можливо… мовчазний спонсор?

Це була сімейна вечеря у тітки Ольги – як і щороку на Івана Купала. Прийшли всі: діти бігали по саду, чоловіки смажили шашлик на мангалі, жінки сиділи за столом і пліткували про своїх сусідів. Ідилічно, затишно. Аж поки Анна, з тією своєю напівпосмішкою, не нахилилася до мене і не сказала ніби мимохідь:

— Мартусю, бо щойно надійшла плата за дитячий садок… Знаєш, вони підвищили тарифи. 2800 гривень на місяць! Ми з Романом подумали, що, можливо, ти могла би допомогти з одним внеском?

Я відчула, як у мене всередині все закипає. Серйозно? Перед тіткою Ольгою? Серед салатів та запашного м’яса? Вони викидають це туди, як негоду. Ніби це нормально. Ніби я просто їхня щомісячна субсидія.

— Ми не вимагаємо, — перебив Роман, який їв шашлик поруч зі мною, — ми просто просимо, бо ти ж хрещена, так?

Я поклала виделку. Мої руки тремтіли. Я подивилася на них обох. У цей момент щось у мені зламалося.

«Я не ваш спонсор!» — голосно сказала я. «Це мала бути символічна роль, а не звичайний переказ!»

У саду запала тиша. Хтось вимкнув радіо. Діти, ніби відчуваючи напругу, перестали сміятися. Анна зблідла. Роман підняв брови.

— Але в чому твоя проблема? — відрізав він. — Ми ж просто думали…

— Ти думав? Ти колись думав про те, як я до цього ставлюся? З кожним “гей, можеш щось передати на підгузки”, з кожним переказом? Ти щомісяця питаєш, щомісяця я надсилаю гроші, і ти все одно ображаєшся, коли я не відповідаю?

— Марто, тссс… — Анна почала плакати. — Перед усіма…

— Саме так! — перебила я. — Бо якщо ви просите перед усіма, то почуєте перед усіма. Перестаньте шантажувати мене “це для Орисі”. Бо це не любов, це експлуатація.

Роман сказав: «О, чудово…» і пішов. Анна закрила обличчя руками і заплакала. Ніхто нічого не сказав. Я схопила сумку і вийшла з саду, ні з ким не попрощавшись. Я була вражена. Але дещо інше – я відчула полегшення.

Я не відповідала на телефон Анни. Ані Романа. Ані тітки Ольги, яка залишила мені три голосові повідомлення з текстом «Марто, ти не можеш цього робити зі своєю родиною…». У мене просто не було сил. Я була виснажена. Емоційно виснажена. Перші два дні я була переважно зла. Потім прийшла тривога. А потім – це знайоме, болісне почуття провини. Бо Орися… Орися була ще зовсім дитиною…

Я зателефонувала Олені, своїй подрузі з роботи. Вона вже кілька місяців знала про все, вислуховувала мої скарги та мовчання після неодноразових «прохань».

«І нарешті ти “ожила”», – сказала вона з таким спокоєм, ніби це було неминуче.

— Але, можливо, занадто… Перед усіма. Анна плакала…

— Марто, тобою давно маніпулювали. Добре, що ти нарешті вибухнула. Скільки ще тобі доведеться платити за чужу дитину?

«А як же Орися?» — прошепотіла я. «Це не її вина…»

Олена якусь мить мовчала.

— Ні. Але це також не твоя відповідальність. Ти можеш любити її, бути в її житті, але не ціною себе. Розумієш?

Я задумалася. Я згадала, якою щасливою я була, коли купила ті перші туфельки. Якою зворушеною була на хрестинах. І як з часом ця радість перетворилася на стрес. Межа, яку, як я думала, я перетнула, була давно перетнута. І не через них. Через мене. Тому що я не могла сказати «ні».

Минув тиждень. Телефон мовчав. Ніхто не дзвонив. Аж поки нарешті – повідомлення від Анни.

«Можемо зустрітися? Наодинці. Без Романа».

Я відповіла: «Так». Незважаючи ні на що, я хотіла цього. Я не знала чому саме. Можливо, щоб зачинити двері. Можливо, щоб заспокоїтися. А може, просто тому, що я все ще любила її — як сестру, якої мені було досить, але за якою я сумувала.

Ми зустрілися в кафе на площі Ринок. Анна виглядала втомленою. Без макіяжу, у вицвілому светрі, вона тримала в руках чашку чаю, немов щит.

«Марто», – почала вона. – «Я хотіла вибачитися перед тобою. За все. Можливо, я забула, що це не твоя відповідальність…»

Я мовчала. Я чекала, що вона скаже ще.

— Нам справді важко. Роман тепер має лише тимчасові замовлення, а піклуючись про Орисю… іноді я не знаю, що робити далі. І, мабуть, — мабуть, я заблукала. Я думала, що якщо тобі так не байдуже, то якось… що ти захочеш допомогти з доброти свого серця.

Я глибоко вдихнула.

— Анно, я не твій банкомат. Допомога – так. Але не зобов’язання. Не димова завіса, під якою ти просовуєш ще більше витрат. Я можу бути в житті Орисі, але на своїх умовах.

«Я розумію», — кивнула вона. «Я просто… злякалася. Що якщо ти перестанеш допомагати, то зникнеш».

— Я не зникну. Але мені потрібен простір. І чіткі межі.

У цій розмові не було феєрверків. Не було слів на кшталт «Я прощаю тебе» чи «давай повернемося до того, як було». Але щось заспокоїлося. Ніби ми обоє зрозуміли, що можна любити — і не дозволяти себе використовувати.

Минуло два місяці. Я маю зв’язок з Анною – епізодичний, але теплий. Вона іноді надсилає мені фотографії Орисі. Маленька сміється в камеру, махає рукою. Нещодавно вона сказала по телефону: «тітонько-та-та, я тебе люблю».

Тоді я заплющила очі. Я відчула сльози, але не гніву, не провини. Тільки тугу. І надію, що ми знайдемо нову форму стосунків – таку, яка не обтяжуватиме мене і не наражатиме її на приниження.

Я не знаю, що буде далі. Можливо, ми знову посваримося. Можливо, Роман втрутиться з ще одним «проханням», і все повернеться на круги своя. Але цього разу я знаю, де межа. Я знаю, що можу сказати «ні». І що це не робить мене гіршою людиною.

Я зрозуміла, що бути хрещеною мамою – це не договір позики. Це не підписка на утримання. Це емоційна, символічна присутність, яку можна реалізувати по-різному. І що я не погана жінка, якщо дбаю про себе. Цінність сім’ї вимірюється не тим, скільки ти віддаєш, а тим, наскільки ти можеш бути собою, не боячись бути відкинутою, коли перестанеш платити. А Орися? Я сподіваюся, що одного дня вона зрозуміє. І що у нас будуть власні стосунки, не засновані на грошах. Справжні.

А як ви впоралися б у подібній ситуації? Чи доводилося вам колись говорити “ні” тим, хто зловживав вашою добротою, і як це вплинуло на ваші стосунки? Які поради ви б дали тим, хто відчуває себе фінансово та емоційно виснаженим через постійні прохання про допомогу?

Джерело