— Та ти що, з глузду з’їхала? — обурився чоловік.

— Я ж відпочиваю!

— А я працюю! І при цьому ще й будинок повинна прибирати, поки ти відпочиваєш!

— Але ти ж… ти ж звикла. У тебе це так легко виходить.

— Звикла!

— Марина сплеснула руками.

— Я звикла, значить, мені і прибирати. А ти не звик, значить, можеш нічого не робити. Зручно!

Андрій мовчав, кліпаючи очима. Шкарпетки валялися під журнальним столиком — одна смугаста, друга однотонна, ніби спеціально розбіглися по кутах.

Марина завмерла з пилососом в руках, дивлячись на цих текстильних втікачів.

Три дні тому вона складала їх у стопку, акуратну, по парах. Вчора нагадала Андрію прибрати в шафу.

Сьогодні вранці вони лежали на дивані. А тепер — ось так, розсипані.

— Андрюшо, — покликала вона, стримуючи роздратування в голосі. — Ти не міг би…

— Що? — відгукнувся він з кухні, де гримів посудом.

Вона підняла шкарпетки, зім’яла в руках. М’яка вовна зігрілася від її долонь.

— Нічого. Неважливо.

Півроку тому, коли вони тільки отримали ключі від цієї двокімнатної квартири на восьмому поверсі, все здавалося казкою.

Андрій вніс її на руках через поріг, вони цілувалися посеред порожніх кімнат, планували, куди поставити диван, де повісити телевізор.

«Нарешті ми самі», — шепотів він їй у волосся.

Нарешті без його матері, яка щоранку застеляла їх ліжко, готувала сніданок, складала речі.

Марина тоді думала — ось воно, справжнє сімейне щастя.

Перший місяць і справді був медовим.

Андрій допомагав збирати меблі, тягав сумки з магазину, навіть пару разів мив посуд.

Але поступово ентузіазм згас.

Спочатку він перестав застеляти ліжко — мовляв, все одно ввечері спати лягати.

Потім почав залишати тарілки в раковині — «помию потім, коли накопичиться».

Шкарпетки, футболки, джинси стали з’являтися в найнесподіваніших місцях: на спинці стільця, на підвіконні, навіть раз на кухонному столі.

Марина спочатку мовчала.

Зрештою, вона теж працювала, приходила додому втомлена, але чомусь автоматично починала наводити порядок. Так виховали.

Мама завжди говорила: «Жінка повинна створювати затишок».

А Андрій, мабуть, виховувався по-іншому.

У Тетяни Сергіївни він був єдиним сином, улюбленцем — вона сама прала його речі, сама прибирала його кімнату, навіть зубну щітку ополіскувала після нього.

— Андрію, — сказала Марина одного вечора, коли він влаштувався на дивані з планшетом, а на кухні височіла гора немитих тарілок. — Може, поділимо обов’язки якось?

— Га? — Він не відірвався від екрану. — Що ти сказала?

— По дому. Щоб справедливо було.

— Марино, ну що ти. — Він нарешті підвів очі, посміхнувся винувато. — Я ж працюю. Дуже втомлююся. У тебе робота легша.

Вона прикусила губу.

Легша? В офісі, де вісім годин поспіль дзвонять телефони, де начальник вимагає звіти за вчорашній день, де колеги плетуть інтриги? Легша?

— Я теж працюю, — тихо сказала вона.

— Ну так, звичайно. Я ж більше заробляю. Значить, і відповідальності більше.

Логіка залізна. Не посперечаєшся. Марина зітхнула і пішла мити посуд.

Місяці минали, перетворюючись на рутину. Марина просила — Андрій обіцяв. Марина нагадувала — Андрій відмахувався.

Вона починала говорити суворіше — він дратувався.

— Знову ти зі своїм прибиранням! — спалахував він. — Невже не можна розслабитися вдома? Не я ж тут смітник розводжу!

— А хто ж? — холодно запитувала Марина. — Домовик?

— Ну… я просто живу. А ти з кожної дрібниці проблему робиш!

Але смітник влаштовувався сам собою.

Крихти на дивані після його бутербродів. Жирні плями на плиті. Волосся у ванній після гоління.

Дрібниці, але вони складалися в картину, яка все більше пригнічувала Марину.

— Ти не розумієш, — говорила вона подрузі Олі по телефону. — Я не вимагаю від нього прасування або готування. Але хоча б за собою прибирати!

— А ти спробуй не прибирати, — порадила Оля. — Нехай подивиться, що вийде.

— Не можу. Неприємно самій у бруді жити.

— Тоді терпи.

Неприємно було і терпіти.

Марина ловила себе на тому, що починає злитися на чоловіка. Не просто дратуватися — злитися по-справжньому.

Коли він приходив з роботи і плюхався на диван, не помічаючи, що вона півгодини відтирала плиту від вчорашньої вечері.

Коли скаржився на втому, забувши, що вона теж цілий день на ногах.

Коли дивувався, чому вдома закінчився хліб, ніби їжа матеріалізувалася сама собою.

А потім у Андрія почалася відпустка.

Два тижні свободи.

Марина потай сподівалася — може, тепер він зрозуміє, скільки часу йде на домашні справи. Допоможе, розділить навантаження.

Перший день відпустки він проспав до одинадцятої. Встав, випив каву, яку вона приготувала перед роботою, і сів за комп’ютер.

— У що граєш? — запитала вона ввечері.

— У нову гру. Класна річ! Там треба цивілізацію розвивати, міста будувати.

На другий день він зустрівся з друзями. На третій — знову ігри. На четвертий — знову друзі.

Марина мовчала. Приходила з роботи, готувала вечерю, прибирала, прала.

Андрій вдячно їв, розповідав про проходження чергового рівня або про те, як вони з Сергієм ходили в боулінг.

— Чудово відпочиваю, — зізнавався він. — Так розслабився!

Марина дивилася на розкидані диски, на стіл, усіяний крихтами від чіпсів, на кружки із засохлими кільцями кави. Спокійно для кого?

На п’ятий день щось всередині неї клацнуло. Вона встала вранці, зібралася на роботу і… не стала нічого робити.

Не помила вчорашні тарілки. Не винесла сміття, хоча пакет вже тріщав по швах.

— Бувай, — сказала вона Андрію, який солодко спав, розкинувшись по всьому ліжку.

Увечері картина не змінилася.

Посуд як стояв у раковині горою, так і стояв. Сміття переповнювало відро.

— Марино, а що у нас з тарілками? — запитав Андрій, заглядаючи в шафу.

— Чистих немає.

— Помий, — коротко відповіла вона.

— А я думав, ти… Гаразд, зараз.

Він помив рівно одну тарілку — ту, яка була потрібна йому. Решта залишилися чекати своєї черги.

Марина продовжувала експеримент. Не прибирала, не прала, не мила. Тільки готувала собі їжу і мила за собою одну тарілку.

Будинок почав набувати апокаліптичного вигляду.

— Щось у нас безлад якийсь, — зауважив Андрій через три дні.

— Може, генеральне прибирання влаштуємо на вихідних?

— Влаштуй, — сказала Марина.

— Тобто як?

— Ти у відпустці. У тебе часу повно. Влаштуй генеральне прибирання.

Він подивився на неї з подивом.

— Але я ж не вмію… Тобто, звичайно, вмію, але у тебе виходить краще. Адже це жіноча справа.

— Чому жіноча?

— Ну… так прийнято. Чоловік заробляє, жінка веде господарство.

— Я теж заробляю. Менше за тебе, але заробляю. І хатню роботу роблю. А ти що робиш?

— Як що? Працюю!

— Зараз ти у відпустці. І що робиш?

Андрій розгубився. Такого повороту він явно не очікував.

— Відпочиваю, — невпевнено сказав він.

— Ось саме. Відпочиваєш. А я працюю і прибираю в будинку. Справедливо?

— Марино, ну що ти завелася? Я ж не спеціально…

— Не спеціально що? Не спеціально живеш як у готелі? Не спеціально вважаєш, що чистота з’являється сама собою?

Її голос тремтів. Все накопичене роздратування, всі проковтнуті слова, всі стримані емоції виривалися назовні.

— Знаєш що? — сказала вона, дивлячись йому прямо в очі.

— Поки ти у відпустці — всі домашні справи на тобі. Хочеш жити в чистоті? Прибирай сам.

— Та ти що, з глузду з’їхала? — обурився він.

— Я ж відпочиваю!

— А я працюю! І при цьому ще й будинок повинна прибирати, поки ти відпочиваєш!

— Але ти ж… ти ж звикла. У тебе так легко виходить.

— Звикла!

— Марина сплеснула руками.

— Я звикла, значить, мені і прибирати. А ти не звик, значить, можеш нічого не робити. Зручно!

Андрій мовчав, кліпаючи очима. Мабуть, до нього починало доходити, що дружина говорить серйозно.

— Гаразд, — пробурмотів він.

— Спробую.

Спроба виявилася… катастрофічною.

Марина повернулася з роботи і завмерла. Підлога була вимита, але розводи розпливалися по ній каламутними озерами.

Пил на меблях розмазаний ганчіркою. Білизна висіла на балконі — мокра, зім’ята, явно випрана з чимось червоним.

Її улюблена блузка тепер була ніжно-рожевою.

— Я старався, — винувато сказав Андрій.

— Правда старався. Але у мене якось не дуже…

— Не дуже — це м’яко сказано, — пробурмотіла Марина, розглядаючи білизну.

— Я ж казав, що не вмію! У мене руки не з того місця ростуть.

— Руки у тебе ростуть з правильного місця. Просто ти думав, все само якось зробиться.

Вона сіла на диван, який залишився неприбраним — мабуть, Андрій вирішив, що крихти на оббивці — це декоративний елемент.

— Слухай, — сказав він, сідаючи поруч.

— А може, ми якось по-іншому домовимося? Ну, розділимо обов’язки.

Я буду… ну, щось робити. А ти — щось своє.

Марина подивилася на нього. Його обличчя було розгубленим, трохи переляканим і ображеним.

Як у дитини, яка вперше зіткнулася з тим, що світ не обертається навколо неї.

— Що саме ти готовий робити? — запитала вона.

— Ну… — Він запнувся.

— Пилососити можу. Це нескладно.

— Ага. А ще?

— Продукти купувати. Мені все одно по дорозі з роботи.

— Купувати продукти — це означає складати список, планувати меню, стежити, що закінчується.

— Е… А хіба не можна просто піти і купити все?

Марина зітхнула. Пояснювати, що «купити все» — це шлях до холодильника, забитого йогуртами і порожньої хлібниці, було марно.

— Добре, — сказала вона. — Спробуємо. Ти купуєш продукти — але за списком, який ми разом складаємо.

Пилососиш — раз на тиждень, але якісно.
Допомагаєш готувати — чистиш овочі, ріжеш м’ясо, вариш макарони.

Білизну для прання сортуєш — окремо білу, окремо кольорову. Впораєшся?

Андрій кивнув з таким виглядом, ніби погоджувався на сходження на Еверест.

— А ти що будеш робити?

— Готувати основні страви. Прасувати. Прибирати пил. Мити ванну. Планувати закупівлі. Стежити за чистотою щодня.

— Тобто я роблю менше?

— Ти робиш те, що можеш. Поки що. Може, потім навчишся більшому.

Перші тижні були важкими. Андрій забував купити половину зі списку, пилососив тільки середину кімнати, залишаючи кути недоторканими, різав цибулю так, ніби рубав дрова. Але він старався.

Марина бачила, як він морщиться, сортуючи білизну за кольорами, як зосереджено вивчає упаковки в магазині, як обережно чистить картоплю, знімаючи шкірку товстими нерівними стрічками.

— Важка ж робота, — зізнався він якось увечері, втомлено плюхнувшись на диван після приготування борщу.

— Я думав, це просто — кинув овочі в каструлю, і готово. А виявляється, там купа нюансів.

— Особливо коли кожен день, — погодилася Марина.

— І я цим займалася одна.

— Так…

— Він помовчав, усвідомлюючи.

— Виходить, так.

Він мовчав, задумливо дивлячись у стелю.

— Вибач, — раптом сказав він.

— Я… дурень. Думав, що у тебе все само собою виходить. Що це легко.

— Не легко. Але можна навчитися.

— Я вчуся, — серйозно сказав він.

— Чесне слово, вчуся.

Марина посміхнулася. Вперше за багато місяців — щиро, без роздратування.

— Бачу. І ціную.

Дім перестав бути полем битви. Не відразу, поступово. Андрій, як і раніше, різав овочі неідеально і іноді забував протерти плиту після готування.

Але він намагався. І головне — він більше не вважав домашні справи чимось, що відбувається само собою.

— А знаєш, що найскладніше? — сказав він одного разу, складаючи чисту білизну.

— Не сама робота. А те, що вона щодня.

Ось помив сьогодні посуд — а завтра знову треба. Почистив плиту — через день знову брудна.

Ні, вони не стали ідеальною парою з рекламного ролика. Андрій, як і раніше, іноді залишав шкарпетки де попало, а вона, як і раніше, іноді дратувалася через дрібниці. Але тепер це були саме дрібниці.