Я запланувала весілля на 50 гостей, але свекруха запросила 120 і назвала це «інвестицією в репутацію родини». Це мало бути свято кохання, а вийшло шоу, де я грала роль мовчазної статистки.

Я стояла в білій сукні з букетом у руці і відчувала, як по спині стікають краплинки поту, попри працюючий кондиціонер. Моя подруга Наталя поправляла мені фату, щось говорила про дихання та внутрішній спокій, але я не чула її. У моїй голові набатом звучало одне слово: квасоля. А одразу за ним інше: слабкість.

Мене звати Леся, і за два дні я мала вийти заміж. Кажу «мала», бо мені ставало дедалі важче уявити, що я це зроблю. Не тому, що я не кохала Антона. Я кохала. Але разом з ним у моєму житті з’явилася його мати, Оксана Петрівна, жінка, чия посмішка ледь торкалася її очей, а погляд міг викрити будь-яку мою невпевненість. Офіційно вона була втіленням щирості. Насправді ж, кожна наша розмова нагадувала партію в шахи.

Підготовка до весілля була сповнена напруги. Щоразу, коли я забувала бути напоготові, Оксана Петрівна підставляла мені підніжку. А я – наївна – ухилялася і вдавала, що це випадковість, що хтось щось змінив у прикрасах, меню чи сервіровці столу. До певного моменту. Коли я виявила, що стручкової квасолі – моєї улюбленої страви, єдиного пункту в усьому весільному меню, який дійсно мене хвилював – більше немає, я зрозуміла, що це не випадковість. Це був виклик. А точніше, відкритий конфлікт.

Квасоля. Зелена, невинна, але водночас сповнена сенсу. І саме через неї я почала серйозно сумніватися, чи хочу я бути частиною родини, де така жінка, як Оксана Петрівна, смикає за всі ниточки. А Антон? Як завжди, він лише зітхнув і сказав, що не варто через це хвилюватися.

Я відкрила ноутбук, щоб ще раз переглянути затверджене меню. Ні, не для того, щоб щось змінювати. Я просто хотіла покращити собі настрій. Весілля мало бути в моєму стилі – легке, сезонне, з ноткою гумору. Замість міцного бульйону – томатний крем-суп. Замість свинячої вирізки в соусі – равіолі з рікотою та шавлією. Але моє серце билося швидше від думки про гарнір: зелена квасоля з маслом та панірувальними сухарями. Просто, із запахом дитинства. Моя особиста примха.

От тільки… її не було у списку.

Я отетеріла.

«Що за…?» – пробурмотіла я, вдивляючись у текст. Натомість там було щось про молоду моркву з кропом. Морква?! Серйозно?!

Я набрала номер Антона зі швидкістю жінки, яку зрадив наречений.

«Привіт, кохана», – відповів він тим своїм спокійним тоном, ніби ми просто прогулювалися, а не стояли на порозі конфлікту.

– Де квасоля?

– Квасоля?

– Так, Антоне. Квасоля. Зелена. З маслом. Моя квасоля! У меню!

– Аааа… Точно. Слухай, була невелика зміна. Мама подумала, що…

«Що?!» – огризнулася я.

– Щоб морква виглядала елегантніше. Знаєш, кольори краще пасуватимуть до решти страв та загального тону весілля…

Я замовкла. Відчувала, як пульсує кров у скронях.

– Антоне, ти щойно сказав, що твоя мама прибрала мою улюблену страву з нашого весілля, бо морква «краще пасує»?

– Лесю, будь ласка, це ж просто квасоля. Немає сенсу зчиняти через це галас…

– Хіба це не має сенсу?! Антоне, це не просто квасоля. Це про мене. Про те, що хтось знову щось зробив за моєю спиною. А ти – як завжди – нічого не сказав!

– Але… я не хотів зчиняти галас…

«Ну, от і все», – прошипіла я і поклала слухавку.

Мої руки тремтіли. Квасоля, серйозно? Один дивний овоч, і я відчула себе так, ніби хтось щойно зіштовхнув мене зі столу, де я мала бути господинею.

Ми зустрілися на місці проведення весілля. Офіційно – щоб обговорити останні деталі з декоратором. Насправді – щоб зіткнутися, як дві вантажівки на лобовому зіткненні. Моя свекруха, Оксана Петрівна, одягла світлий костюм і уклала волосся з такою точністю, що виглядало так, ніби вона йде на засідання ради директорів, а не на весілля сина. Вона посміхнулася, коли ми увійшли. Ця посмішка – культурна маска, під якою ховалася міцна воля.

«Доброго ранку, Лесю», – сказала вона з тією холодною привітністю, яка більше нагадувала протяг, ніж теплоту.

– Квасоля, – сказала я без привітання. – Де вона?

«Квасоля?» – перепитала вона, злегка насупившись, ніби це слово було їй зовсім незнайоме.

– Не вдавайте. Ви ж це прибрали з меню.

– О, ось у чому річ. Я зв’язалася з постачальником послуг. Квасоля здалася… трохи занадто простою. А це ж свято. Я вважаю, що молода морква більш святкова.

«І я вважаю, що це моє весілля», – різко сказала я. «І що я обрала квасолю. Бо я її люблю. І тому що я відповідаю за свято, пам’ятаєте?»

– Звісно, люба моя. Але… ми повинні враховувати й гостей. Не всі зрозуміють ваш… смак.

Я відчула, як мої повіки почали тремтіти. Вона справді це сказала. Моя свекруха сіла за стіл і склала руки, ніби мала аудієнцію в найвищої особи.

– Послухайте, Оксано Петрівно, – перебила я її. – Мені не хочеться сперечатися за кожен гарнір і кожен овоч. Але одне скажу вам: ви не організатор цього весілля. І якщо ви ще раз щось зміните за моєю спиною, клянуся, я піду з цієї кімнати і ніколи не повернуся.

«Це звучить як загроза», – зауважила вона з ледь помітною посмішкою.

«Це попередження», – відповіла я.

У цей момент двері відчинилися, і зайшов Антон. Як завжди – із запізненням, з виразом обличчя дитини, спійманої на крадіжці цукерок.

«Все гаразд?» – спитав він.

«Чудово», – сказала моя свекруха з шовковистою ввічливістю.

«Зовсім ні», – додала я. «Але ваша мама щойно почула, що якщо вона хоче весілля на свій смак, вона може організувати його сама».

– Лесю… – Антон благально подивився на мене, ніби боявся, що я почну кидатися тарілками.

– Не розмовляй зі мною тоном заспокійливого лікаря. Скажи мені, на чиєму ти боці.

«Я не хочу обирати чиюсь сторону…» – простогнав він. «Ви обидві важливі для мене…»

«Звісно», – сказала я.

Я дивилася, як він розвернувся на підборах і пішов. Він навіть не спробував нас розлучити. Він навіть не спробував сказати: «Мамо, не втручайтеся».

Я пішла за ним через кілька хвилин. І подумала: як же я так далеко зайшла з цим чоловіком?

Я вже була в сукні, готова, з букетом у руці, відчуваючи, як піт стікав по спині краплинками, попри кондиціонер. Наталя поправляла мою фату, щось говорила про дихання та внутрішній спокій, але я не чула її. У моїй голові набатом звучало одне слово: квасоля. А одразу за ним інше: слабкість.

Двері різко відчинилися. Антон.

«Давай поговоримо», – прошепотів він, але голос його був напружений, як струна.

«Якщо ти кажеш мені, що твоя мати мала добрі наміри, то нам справді нема про що говорити», – відповіла я крізь стиснуті зуби.

– Лесю, будь ласка… Зараз не час для суперечок.

– «Суперечок»? Ти щойно сказав мені, що мій весільний день та мої почуття – це «суперечка»?

«Я не так це казав», – пробурмотів він. «Просто… ми тут, усе готово. Ми не можемо зараз сваритися».

«І коли ж ми маємо сваритися, Антоне? Після шлюбних обітниць? Після того, як ми підпишемо свідоцтво про шлюб, після того, як ти мене повністю знехтуєш, як сьогодні?»

– Кохана, благаю тебе… Я знаю, що це була помилка. Але я не хотів нікого образити…

«Ось чому я не можу вийти за тебе заміж!» – вигукнула я. «Тому що ти ніколи не хочеш нікому завдати болю, тому ти ображаєш мене мовчанням. Завжди».

Наталя схопилася з лавки.

– Лесю, зупинися. Подумай про це…

– Я подумала про це. Я просто прийняла рішення.

Я зняла обручку з руки та поклала її на стіл біля келихів. Я відчинила двері та вийшла. Вперше за кілька місяців я відчула, що контролюю власне життя.

Я вийшла за кілька кварталів від церкви, все ще в сукні, фаті, з розмазаним макіяжем і босоніж. Я йшла бруківкою, ніби в трансі, проходила повз людей, які дивилися на мене з сумішшю жалю та захоплення. Маленька дівчинка вказала на мене пальцем.

– Мамо, принцеса!

«Не дивись, люба», – жінка відтягла її геть.

Я сіла біля фонтану в центрі міста і без церемоній занурила обличчя в холодну воду. Вона змила мою туш і залишки сліз.

«Це цікаво», – сказала я собі, сміючись крізь ніс. «Зелена квасоля поклала кінець моєму майбутньому».

Я подивилася на своє відображення у воді. Я була схожа на акторку з телевізійної драми, чия втеча від вівтаря мала стати поворотним моментом усього сезону. Тільки от я не грала. Я насправді тікала.

Я зайшла в маленьку крамницю морозива. Продавчиня подивилася на мене широко розплющеними очима, але нічого не сказала.

– Одну кульку ванільного. І одну фісташкового. Бо якщо сьогодні все вирішую я, то чому б і ні, – сказала я, кладучи 100 гривень.

Я вийшла надвір і сіла на лавку. Між порціями морозива я спостерігала за парами, які йшли, тримаючись за руки. Молоді, старші, з дітьми та без. У кожного була своя історія. Я якраз завершувала свою.

«Можливо, у мене й немає чоловіка», – пробурмотіла я. «Але в мене є морозиво та свобода. А це вже щось».

Зала вже була підготовлена. Столи були накриті, стільці акуратно розставлені, серветки складені трикутниками, наче маленькі прапорці капітуляції. Я зайшла через задній вхід, призначений для персоналу. Було тихо, холодно, порожньо. Тиша відображала все, що мало статися сьогодні, але не сталося.

Я пройшлася між столами, з гордістю та хвилюванням торкаючись кінчиками пальців скатертин, які замовила з каталогу. На одному зі столів стояв виноград. Я взяла його і після хвилини мовчання… поставила назад. Тут усе було так дивно спокійно. Готовим до свята, яке не відбудеться.

Я зупинилася біля дошки з розкладкою столу. На ній – наші імена, вигадливо написані золотим маркером: Леся та Антон. Я дивилася на них якусь мить, поки не дістала з кишені маркер і не викреслила його ім’я. Залишилося тільки моє.

У цей момент я почула, як скрипнули двері. Антон. Він стояв у дверях, ніби боячись увійти.

«Я не думав, що ти сюди прийдеш», – сказав він.

– І я не думав, що це так закінчиться. Але так сталося.

– Лесю… Я не хотів, щоб це виглядало так…

– Річ не в зовнішності. Річ у тому, хто вирішує.

Я розвернулася й попрямувала до виходу. Ці стільці, ці серветки, все це біле – все це більше не було моїм.

Я сиділа в автобусі, фата лежала на колінах, погляди пасажирів були прикуті до моєї сукні. Крізь вікно я спостерігала за містом, яке виглядало так, ніби нічого не сталося. Ніби десь не відбувався невидимий землетрус – лише всередині мене.

Я не плакала. У мене більше не було сил. Та й потреби.

Весілля не відбулося. Зала була порожня. Тарілки були недоторкані. Гості розійшлися, залишивши після себе лише недопиті напої та тишу. Мені залишилося те, що залишилося — із питаннями, із жалем, але також і з чимось більшим. З рішенням, яке я прийняла сама.

Чи варто було воно того? Не знаю. Але я точно знаю, що сьогодні вперше за довгий час я зробила щось не для того, щоб догодити комусь іншому. Не для того, щоб бути приємною. Не для того, щоб вписатися в колектив.

Коли я вийшла на своїй зупинці, мені стало легше. Я пройшлася двором, подивилася на порожній квітковий горщик на балконі.

Можливо, наступного тижня я посаджу там щось нове. Можливо, навіть квасолю. А може, й ні. Мені більше не потрібно нікому пояснювати свою позицію.

Чи є ще щось, що ви хотіли б дізнатися про цю історію, чи, можливо, ви хотіли б, щоб я створила нову?

Кажуть, що весілля — це лише один день, а шлюб — на все життя. Але як зрозуміти, чи правильний перед тобою партнер, якщо в найважливіший момент він не захищає тебе навіть перед власною матір’ю?

Скільки «моркви замість квасолі» має статися, щоб ти нарешті прокинулася? І головне — якщо на старті тебе не чують, чи не краще розвернутися ще до того, як пролунає марш Мендельсона?

А ви як гадаєте: чи варто було мені піти?

Чи все ж треба було змиритися — і з’їсти ту моркву?

Джерело