Коли чоловік Віри запропонував тимчасово прихистити його двоюрідну сестру з чоловіком, Віра вагалася. Не тому, що була проти — вона взагалі людина м’яка, розсудлива, з щирим серцем.

Просто знала: родина — річ непроста, і жити під одним дахом навіть з найдобрішими родичами — неабияке випробування, що вимагає терпіння та мудрості.

— Вони лише на пару місяців, — переконував Ілля, гладячи дружину по руці.

— Поки знайдуть, що винайняти. Їм же з Львівської області сюди перебратися — все з нуля починати, як то кажуть, з чистого аркуша.

— А чому не до твоєї мами? Чи до тітки Галини? — запитала Віра, вже відчуваючи якийсь неспокій на душі.

— У мами місця обмаль, хата невелика, у Галини ремонт… А в нас, бачиш, і кімната вільна, і окрема ванна кімната.

Віра поступилася, згадавши бабусині слова: “Гостинність — не гріх, а Божа благодать”. Зрештою, це ж рідня, хай навіть цій Світлані вона до пуття не довіряла: пару разів зустрічалися на родинних святах, і щоразу у Віри залишалося відчуття, ніби її просканували з голови до ніг, вивчаючи кожну дрібничку.

А чоловік Світлани, Єгор, взагалі здавався якимось… рихлим, безформним, але з зарозумілим поглядом, наче князь із князів.

— Тільки, — попередила Віра з посмішкою, — порядок у нас в домі важливий. Чистота, тиша вечорами, і все обговорюємо. Без несподіванок.

— Звісно! — засміявся Ілля, обіймаючи її. — Ти ж у мене — справжня берегиня, як та, що й у вогні не горить, і у воді не тоне. Жодна стихія не пройде!

Перший тиждень Віра намагалася триматися бадьоро, наче весняний струмок, що пробивається крізь сніг.

Світлана з Єгором в’їхали швидко — з трьома валізами, коробками та якимось плюшевим кріслом, що виглядав, наче його щойно з села привезли.

Воно дорогою встигло забруднитися, але замість того щоб почистити, Світлана гордо поставила його прямо на килим у вітальні.

— Воно зручне, я без нього не можу. Це мій «острівець затишку», моя душа.

Віра помовчала, як той мудрий ліс, що слухає вітер. Потім усміхнулася. І все ж килим підклала свій, старий, з бабусиного приданого, щоб не забруднили новий, купований на останні гроші.

Спочатку здавалося — нічого страшного. Ну, Єгор любить подовгу сидіти у ванній — по годині, а то й дві, наче там золоті рибки плавають.

Ну, Світлана щовечора вивалює всі свої баночки-скляночки на кухонний стіл і робить собі «догляд», наче готується до балу. Зате не шумлять, не лаються. Ходять у капцях, як Віра просила, наче мишки.

Але вже через десять днів усе стало інакше, мов небо змінило колір перед грозою.

— Ти не бачила мою зарядку від телефону? — Віра оглядала кімнату, шукаючи її, як голку в сіні.

— Може, я її взяла, — недбало кинула Світлана, жуючи яблуко, наче й не чула запитання. — У мене шнур зламався. Я думала, ти не проти, ми ж рідня.

— Ну, краще б ти запитала, — Віра ледь стримувала себе, щоб не вибухнути.

— А що такого? Ми ж як сім’я, та й живемо тепер під одним дахом. Хіба ти Іллі кажеш щоразу: «Любий, можна я візьму твою ложку»?

У Віри смикнулося око, але вона промовчала, неначе ковтнувши гірку пігулку.

Наступного дня в спальні стало пахнути чоловічими парфумами. Єгор, як виявилося, вирішив, що вранці йому зручніше голитися біля їхнього дзеркала.

— У нас там погане освітлення, — знизав він плечима, наче й не робив нічого поганого. — А у вас прямо як у барбершопі, все сяє.

— Так ти запитай хоча б, — стримано сказала Віра, голос її звучав знервовано. — Це ж наша спальня, наше святе місце.

— Ти чого така? — втрутилася Світлана, наче й не розуміла, в чому справа. — Ми ж ненадовго. Не кип’ятися, не треба так переживати.

До вечора п’ятниці Віра була вичавлена, наче лимон.

Ранок почався з того, що хтось сунув брудні шкарпетки в її кошик для прання, наче забувши про свої власні. Потім Єгор «випадково» забруднив в пюре каструлю, яку Віра щойно дістала з посудомийної машини. А надвечір Світлана вивалила прямо на кухні дві величезні сумки з секонд-хендом.

— Уявляєш, знайшла крамницю — все по двадцять гривень, такий виторг! Поміряти можна у вас? У нас у кімнаті тісно, ніде й розвернутися.

— А чому не у ванній? — голос Віри став тихішим, але твердішим.

— Ой, ти що, там Єгор! Він з планшетом — грає в якийсь покер. Там же вай-фай краще ловить.

Ілля підійшов до дружини вже в спальні, обережно, як до тендітної квітки.

— Віронько, ну потерпи трохи. Ну, справді. Їм зараз важко — чуже місто, без знайомих…

— А мені легко? — стримано запитала вона, дивлячись йому прямо в очі. — Мені легко бачити, як мене тут за людину не вважають, наче я порожнє місце?

— Ну ти просто образлива стала, моя квітко. Вони ж не зі зла, а по недосвідченості.

— Не зі зла — це коли один раз. А коли з дня у день, як вода камінь точить, це вже… звичка, що стає нормою.

У неділю приїхала мама Іллі, Марія Степанівна. Посиділи, поїли вареників та інших смаколиків, все як годиться. Вона весь час ввічливо посміхалася Світлані, наче та була її рідною дочкою.

— У тебе талант — ти прямо справжня українська господиня, — сказала вона Вірі, поплескавши по плечу. — Так тримати. Головне — не звертати уваги, як ото говорять, “пропусти повз вуха”. Потерпіть, моя хороша.

— Та ми ж не на орендовану квартиру сюди приїхали, — посміхнулася Світлана, наче кидаючи камінь у воду. — Просто трошки невчасно переїхали. А так — ми не тягар, ми ж рідня.

Віра вже тоді відчула, як усередині щось упирається, скребеться, мов кішка на душі. Але вона ще трималася.

«Потерпіти. До осені. Потім вони знайдуть квартиру. Або ми знайдемо. Або…»

Вона сама не знала, що саме. Але вже відчувала — ця «осінь» може стати дуже довгою, наче зимова ніч без кінця.

Вересень починався з дощів, що стукали у вікна, і сипався в дім з мокрими черевиками Єгора, що залишали брудні сліди. Він не бачив у цьому проблеми, наче то було звичайне явище.

— Ну чого ти, Віро, я ж килимок поставив, — сказав він, посміхаючись. — Висохне, як роса на сонці.

— Це ж ворсовий килим, Єгоре. Він не для бруду з вулиці, а для краси та затишку.

— А я думав, він просто гарний. Окей, тепер знаю.

Він завжди говорив з посмішкою, наче мед лляв. Не хамив у лоб. Але всередині кожного його слова ніби ховався маленький укол, що жалив серце.

Світлана тим часом освоїлася, мов хазяйка в рідній хаті. Її баночки для краси давно зайняли половину холодильника, а «острівець затишку» — тепер уже не крісло, а ціла зона з її пледу, подушок та вази з сушеною лавандою — розповзся на весь зал, наче павутиння.

— Це так звана зона відновлення, — говорила вона, наче академік. — Нервова система у мене тонка, як струна, мені важливо видихати, щоб не зламатися.

А ось Вірі, судячи з усього, видихати було не дозволено, наче вона мусила нести весь тягар світу у своєму особистому домі.

Одного разу вона прийшла з роботи раніше і застала на кухні свою сковороду, в якій щось смажилося. На підлозі — сліди олії, наче хтось танцював з пляшкою олії.

У раковині — гора посуду, наче після весілля. А біля вікна — Світлана з телефоном, яка записувала сторіс:

— Живемо поки у родичів, але я вже хазяйную! Ось йду до мети — свою кухню хочу, щоб там панувала я! Набридло орендоване життя, як гірка редька!

Віра тихо підійшла, мов тінь.

— Свєто, це сковорода з антипригарним покриттям. У ній не можна готувати з металевою лопаткою, бо зіпсується.

— Та ну? Ну, вибачай. Не знала, я ж не кухарка.

— І, будь ласка, прибирай за собою. Я приходжу, у мене ноги прилипають до підлоги.

— Ой, ти, ніби не знаєш — коли готуєш, завжди трохи розбризкується. Це ж дім, а не операційна, де все стерильно.

Потім трапилася історія з білизною. Віра побачила, як Світлана спокійно дістає свої речі з барабана, відсунувши Вірину білу сорочку вбік — мокру, щойно відпрану, з акуратно укладеного таймера.

— Мені терміново треба було випрати. У Єгора вся форма смердить, наче її витягли з болота. Я її запустила, а твою просто витягла, нічого страшного, не переймайся.

— Ти просто дістала і кинула? На відро? Мокру?

— Віра ледь стримувала крик.

— Ну а куди мені її? Повісити на сушарку — ти б теж накричала. Тут не вгадаєш, як тобі догодити.

«Накричала».

Це слово чомусь боляче вдарило по голові, мов важкий молот. Віра дійсно не кричала. Ніколи. Вона говорила тихо. Може, навіть надто. Але тепер їй навішували ярлики — «кричить», «дується», «все їй не так», наче вона була вічно невдоволена сурова жінка.

Колега по роботі, Ніна, помітила зміни:

— Ти як вичавлена. Що у вас?

— Та родичі приїхали. На пару місяців. Вже п’ятий пішов, як вони тут.

— Я б не витримала, ні за що. У мене одного разу подруга жила три тижні — я потім ще місяць її образ з подушки вивітрювала, наче від запаху часнику.

Віра усміхнулася, гірко.

— А у мене навіть постіль зняли — і то не запитали. Просто вирішили, що «вже своє», ніби це їхня власна спадщина.

— Виганяй їх. Ну серйозно. Ти ж не готель, і не благодійна установа.

Але Віра все ще намагалася бути ввічливою, як належить добрій господині.

— Просто… хочеться, щоб вони самі зрозуміли, що час їм від’їжджати.

Ніна похитала головою:

— Вони не зрозуміють. Їм зручно, як у раю. Люди розуміють тільки тоді, коли говориш жорстко і в обличчя, без зайвих реверансів.

Розмова з Іллею теж не задалася, наче розбитий глечик.

— Ти думаєш, я не бачу? — запитав він одного разу. — Бачу. І мені це все неприємно. Але я не можу вигнати їх на вулицю. Це буде…

— Це буде чесно, — тихо сказала Віра, дивлячись йому прямо в очі. — Тому що вони не тимчасово. Вони обжилися. Вони тут, як у себе. Навіть краще, ніж у себе.

— Що ти пропонуєш? — Ілля був розгублений.

— Поставити термін. До кінця жовтня. Нехай шукають житло.

— Вони скажуть, що криза, що зарплати немає, що винаймати дорого…

— А мені легко? Мене ніхто не запитує, як мені тут живеться.

Ілля почухав скроні, дивлячись убік, наче шукав відповідь у небі:

— Гаразд. Я подумаю, як сказати. Але ти теж — будь м’якшою. У тебе іноді такий тон…

Віра відчула, як усередині щось стискається, наче холодна пружина. Вона все робила м’яко. А тепер винна в «тоні…

Новий виток конфлікту стався у вихідні, коли сонце світило, але в душі була темрява.

Віра прийшла з ринку — з повною торбою фруктів, сиром, випічкою. А в холодильнику — немає місця. Все забито контейнерами Світлани: «Детокс-салати», «ферментовані боби», «омега-закуски» — наче вона готувалася до змагань.

— Свєто, це мій холодильник. Мій дім. Чому я, господиня, не можу покласти їжу?

— Ти хочеш, щоб я все прибрала, так? Все своє? Добре. Я зрозуміла.

— Я просто хочу порядок. Узгоджений, як у добрій родині.

— А я хочу нормального ставлення. А не ось цього — «не дихайте, не ворушіться». Я не в концтаборі, пробач.

Це почула сусідка з першого поверху, Зінаїда Павлівна, — якраз принесла Вірі книги, позичені місяць тому.

— Пробачте, — сказала жінка, — я, напевно, невчасно…

— Та ви що, Зінаїдо Павлівно, — швидко відповіла Світлана, широко усміхаючись, наче медом мазала. — Ви приходьте, коли хочете. Тут же демократія, повна свобода.

Віра мовчки забрала книги. А в грудях вже палало, наче вогонь. Не образа — обурення. Глибоке, важке, з присмаком втоми, що давила на плечі.

Жовтень проскочив швидко. Холодні ранки, пара з рота, вологі рукавички на батареї. Світлана все частіше скаржилася, як дитина:

— Тут холодно. У вас опалення що, за графіком?

— У нас нормальне опалення, — терпляче пояснювала Віра, мов вчителька. — Просто ти не зачиняєш двері на балкон, коли сушиш білизну.

— Тому що білизна смердить після вашої пралки. У нас вдома була інша — з паровою функцією, найкраща!

— Так їдь до себе додому, якщо там сухіше, — не витримала одного разу Віра. Без злості, без натиску — просто втомлено, наче останнє слово сказала.

Світлана образилася. Пішла в кімнату, голосно грюкнувши дверима. З тих пір вони майже не розмовляли.

Єгор почав насміхатися, наче малий школяр.

— Віро, а що у тебе в шафці над плитою? А можна я туди засуну свою каструлю? А якщо я поміняю місцями сіль і цукор — ти помітиш?

Сміявся. Жартував.

Але у Віри стискалося все всередині. Було відчуття, що над нею знущаються, як над безпорадною дитиною.

Якось ввечері вона повернулася додому, зняла пальто — а в передпокої її черевики стояли збоку, розмочені. Мокрі пакети з фруктами стояли прямо зверху.

— Єгор поклав, — пояснила Світлана. — Щоб сік не витік, щоб не брудно було.

— На взуття?

— Ну не на підлогу ж! — відповіла Світлана, наче це було очевидно.

Віра мовчки віднесла фрукти на кухню. Увімкнула чайник. Поставила кружку. І раптом почула, як у вітальні Світлана говорить по телефону:

— Ні, не хочеться з’їжджати. Тут все зручно, як у себе вдома. Господиня, звісно, зі своїми чудесами в голові, але жити можна.

Головне — мовчати і посміхатися.

Віра встала як вкопана. Рука з ложкою тремтіла.

Вона зробила ковток чаю, але в роті все пересохло, наче в пустелі. Увечері вона сказала Іллі:

— Завтра вранці я поговорю з ними.

— Що сказати? — Ілля був розгублений.

— Що час. Все. Більше я не буду ковтати цю гіркоту.

Наступного ранку Світлана варила каву, у навушниках. Танцювала, наче нічого й не сталося. Єгор вийшов у трусах, почухав живіт.

— Доброго ранку, Віро. Щось виглядаєш, наче ніч не спала, бідувала.

— Я хочу поговорити.

Вони обоє повернулися, їхні обличчя стали серйозними.

— Вам треба з’їхати! — чітко промовила вона, голос її дзвенів, мов кришталь. — Протягом тижня!

— Що? — перепитав Єгор, не вірячи своїм вухам. — Ти серйозно?

— Серйозніше нікуди.

Світлана зняла навушники, скривилася:

— Ти що, зовсім? Ми на вулиці, по-твоєму, ночувати будемо, як безхатченки?

— Ви дорослі люди. Робота у тебе є. У Єгора теж. Квартир у місті — безліч, на будь-який смак і ціну.

— Ми думали, у нас хоча б до Нового року є запас часу.

— Ні. У вас — тиждень. Я втомилася!

Вони не вмовляли. Світлана довго мовчала, потім сказала, зціпивши зуби:

— Зрозуміла. Більше слова тобі не скажу. Відпочинеш від нас. Мабуть, ти до людей не дуже, без серця.

Віра не відповіла. В очах защіпало, але вона стояла. Рівно. Без крику. Як скеля.

Світлана почала пакувати речі на третій день. Демонстративно. Кидаючи одяг у сумки. Коментуючи, наче на публіку:

— Ні, ну справді, не всім дано бути щедрими. Хтось краще з квіточками і килимками, ніж з душею, широкою і відкритою.

Віра мовчала. Говорити більше було нічого, слова застрягли в горлі.

Єгор теж не стримувався:

— Ми думали — сім’я, як один кулак. А тут «по килиму не ходи», «по кухні не криши», «на балконі не суши».

— Може, тому що це мій килим, моя кухня і мій балкон? — спокійно сказала Віра, дивлячись на них.

Вони обоє завмерли. Вперше за весь час — без слів, наче оніміли.

І тут увійшла Зінаїда Павлівна. Занести якісь ключі — просила переслати їх доньці в село. Почула шматок розмови, подивилася на Світлану та Єгора. Потім на Віру.

— Треба ж. А я все думала — хто це у вас по ночах у ванній сміється. Ну, тепер зрозуміло, хто тут господар. Дай Боже вам сил, Віро, моя хороша. Деякі гості — гірші за тарганів. Ті хоч бояться капця.

Світлана почервоніла, як буряк. Єгор тихо вилаявся, прикусивши язика.

На шостий день Світлана востаннє грюкнула дверима.

— Дякую за «теплий прийом». Будемо всім розповідати, як нас вигнали, як псів.

— Розповідайте, — тихо кивнула Віра, потискаючи плечима.

Ілля стояв осторонь, ніби сам не розумів, як так вийшло. Як з бажання допомогти вийшло все це пекло. Хотів було щось сказати, але Віра підняла руку:

— Я тебе просила з самого початку — не робити з нашого дому прохідний двір, бо це наш затишок.

Він кивнув. Винно. Але пізно.

Увечері Віра сиділа на кухні. Заварила собі трав’яний чай, з м’ятою та чебрецем. Сіла. Мовчки. Кішка застрибнула на підвіконня, муркочучи. Віра погладила її.

— Все, Мурко. Відмучалися! В своїй хаті своя й правда, і сила, і воля.

***

Іноді надмірна гостинність може перетворитися на справжнє випробування для власників дому. Тому що,  неповага до особистого простору, безцеремонність та маніпуляції можуть зруйнувати мир і спокій у родині.

Чи доводилося вам стикатися з подібними ситуаціями, коли близькі люди переступали межі дозволеного?

Як би ви діяли на місці Віри?