– Сашко, мені треба з тобою поговорити, – Галя стояла посеред кухні, стискаючи в руках чашку з вже холодним чаєм. Сашко сидів за столом, уткнувшись у телефон. Втомився після зміни.

– Про що? – він навіть не підняв голову.

– Сашко, глянь на мене, – попросила Галина. Щось у її голосі переконало його відволіктися від екрану. Галя виглядала рішучою та водночас схвильованою.

– Що сталося? Діти? – захвилювався було чоловік.

– Діти в порядку. Усі п’ятеро, – спокійно відповіла Галина.

– Тоді що таке важливе сталося? – роздратовано промовив чоловік, і раптом застиг усвідомивши почуте.

– Сашко, мені треба з тобою поговорити.

Галя стояла посеред кухні, стискаючи в руках чашку з вже холодним чаєм. Четверо дітей спали – молодшому Михайлику лише рік, він лише годину тому заснув після чергової безсонної ночі через зубчики. Старша Настя у своїй кімнаті готувалася до контрольної. Близнюки Петрик і Василько розкидали конструктор по всій вітальні і лягли прямо на підлозі.

Сашко сидів за столом, уткнувшись у телефон. Втомився після зміни – працював добу через дві на швидкій, фельдшером.

– Про що? – він навіть не підняв голову.

– Сашко, глянь на мене.

Щось у її голосі переконало його відірватися від екрану. Галя виглядала рішучою та водночас схвильованою. Як перед стрибком у холодну воду.

– Що трапилося? Діти?

– Діти в порядку. Усі п’ятеро.

– Четверо, – автоматично поправив він.

– П’ятеро.

Секунда. Дві. Три. До нього дійшло.

– Ти вагітна?

Галя кивнула. У горлі стояв ком – чи то від хвилювання, чи то від напруги.

– Восьмий тиждень. Була в вчора на огляді.

Сашко відкинувся на спинку стільця. На обличчі – жодних емоцій. Ні радості, ні хвилювання. Порожнеча.

– Зрозуміло.

– Зрозуміло?

– Це все, що ти можеш сказати?

– А що ти хочеш почути?

– Не знаю! Що завгодно! Що ти радий? Або не радий. Що думаєш робити? Що ми робитимемо!

– Ну, народжуватимемо, очевидно. Не вперше.

Його спокій дратував. Галя відчувала, як усередині піднімається хвиля невдоволення.

– Сашко, я на п’яту дитину чекаю. П’яту! Може, одружимося нарешті?

Ось. Сказала. Десять років тримала у собі, а тепер сказала. Як у вир головою.

Сашко застиг. Повільно поклав телефон на стіл.

– Що?

– Ти чув. Десять років живемо. Четверо дітей. П’ята на підході. Може, вистачить уже у цивільному шлюбі сидіти?

– Галя, з чого раптом?

– З чого раптом? – Вона не вірила своїм вухам. – З того, що мені тридцять два роки, у мене четверо дітей від тебе, я вагітна п’ятим, а за документами я – одинока мати!

– Яка різниця, що за документами? Ми ж разом живемо.

– Різниця є! Для мене є!

Сашко потер обличчя долонями. Виглядав стомленим. Роздратованим.

– Слухай, я не думав про це. Нам і так добре.

– Тобі добре! А мені – ні!

– Галю, не починай. Я лише з доби. Давай потім поговоримо.

– Коли потім? За десять років? Коли онуки підуть?

– Не починай.

Це було останньою краплею. Галя схопила перше, що потрапило під руку – мокру ганчірку – і кинула в нього.

– Заспокойся?! Я тобі дітей народжую, як на конвеєрі! Будинок тримаю! Вночі не сплю! А ти навіть одружитися не можеш!

– Не можу чи не хочу? – огризнувся Сашко, витираючи обличчя.

Слова зачепили за живе. Галя відсахнулася.

– Тобто не хочеш?

– Я не це мав на увазі…

– А що? Що ти мав на увазі? Поясни мені!

– Просто… Навіщо нам ця формальність? Ми й так родина.

– Формальність? ФОРМАЛЬНІСТЬ?

Галя сварилася тепер на повний голос. Десь у кімнаті заплакав Михайлик.

– Ось! Розбудила дитину!

– Начхати! Нехай усі прокинуться! Нехай знають, що їхній батько – негідник!

– Галю!

– Що “Галю”? Десять років! Десять років я чекала! Сподівалася! Думала – ось народиться перший, одружиться. Потім – другий народився. Потім близнюки. Тепер п’ятий! І що?

– Мені треба час подумати.

– Час? – Вона засміялася. – Ти мав десять років!

– Я нікому нічого не винен!

Тиша. Тільки Михайлик плакав нагорі. Галя дивилася на Сашка так, наче бачила вперше.

– Не винен, – повторила вона тихо. – Звісно. Ти нікому нічого не винен.

Сашко підвівся. Пройшов повз неї до дверей.

– Куди ти?

– Подихати. Не можу зараз.

– Сашко!

Але він уже гримнув дверима. Галя залишилася сама на кухні. Ноги підкосилися, вона опустилася на стілець.

Михайлик плакав нагорі. Потрібно йти. Заспокоїти. Але сил не було. Зовсім.

– Мамо? – У дверях з’явилася заспана Настя. – Що трапилося? Чому сварилися?

– Все добре, сонечко. Іди спати.

– А де тато?

Батько. Який за документами – ніхто.

– Вийшов. Іди до Михайлика, будь ласка. Заколиши.

Настя кивнула, пішла нагору. Гарна дівчинка. Доросла не по роках – у свої дев’ять уже друга мама для молодших.

Галя сиділа на темній кухні і думала. Що ж тепер? Залишитися однією з п’ятьма дітьми? Як жити? На що?

Господи, за що?

Може, не треба було? Може, правда, навіщо цей папірець? Живуть люди…

Але душа підказувала – треба! Потрібно! Вона хоче бути дружиною, а не співмешканкою. Хоче, щоб діти мали прізвище батька офіційно. Хоче елементарної впевненості.

Це так багато?

Час тривав. Година. Дві. Діти заснули – Настя впоралася. Галя сиділа все там же, дивлячись в одну точку.

У голові крутилися варіанти. Піти до мами? Але там двоє, куди з п’ятьма дітьми? Залишитись, але жити як чужі? Неможливо.

Господи, чому все так складно?

Скрипнули вхідні двері. Галя здригнулася, випросталась. Сашко повернувся. За речами?

Кроки коридором. Ось він з’явився у дверях. У руках…

Троянди. Величезний букет білих троянд.

Галя моргнула. Сон?

– Галя…

Сашко пройшов до неї, опустився на одне коліно. З кишені дістав маленьку оксамитову коробочку.

– Що ти робиш? – прошепотіла вона.

– Те, що мав зробити десять років тому.

Він відкрив коробочку. Всередині – обручка. Проста, золота, з маленьким камінчиком. Але для Галі – найкрасивіша у світі.

– Галино, виходь за мене заміж.

– Сашко…

– Дай договорити. Я не розумний. Знаєш, чому не одружився за всі ці роки?

Вона похитала головою. Сльози текли по щоках, капали на руки.

– Боявся. Що не потягну. Що не зможу бути добрим чоловіком. Батьком. Що ти зрозумієш, якого поганого чоловіка обрала, і підеш.

– Не розумний…

– Так. Ти народжувала наших дітей, створювала будинок, мирилася з моїм графіком змін, маленькою зарплатою, втомою. А я…

Він замовк, проковтнув.

– Я хотів зробити пропозицію після п’ятої. Думав – ось народжу п’ятого, стану на ноги остаточно, куплю обручку подорожчу, влаштую свято…

– Після п’ятого?

– Ага. Збирав вже. На обручку нормальну, на весілля. Хотів гарне. А ти…

– Все зіпсувала?

– Ні. Розплющила мені очі. Яка різниця – дорога обручка чи ні? Велике весілля чи маленьке? Головне – ми. Сім’я. Справжня.

Галя зісковзнула зі стільця, опинилася поруч із ним на підлозі. Обійняла, уткнулася обличчям у плече.

– Ти справді хочеш?

– Найбільше у світі. Виходь за мене. Сьогодні. Завтра. Як тільки ЗАГС відкриється.

– Стривай.

Вона відсторонилася, подивилась у вічі.

– А це не через те, що я насварилася? Не з жалю?

– Галю, який жаль? Я живу з тобою десять років. Ти народила мені чотирьох дітей. Носиш п’ятого. Якби не любив – давно пішов би.

– Тоді чому мовчав?

– Бо не розумний був. Думав, тобі не важливо. Думав, і так все зрозуміло – кохаємо одне одного, виховуємо дітей. А виявилося…

– Виявилося, я жінка якій потрібен штамп у паспорті.

– Виявилося, що ти хочеш бути моєю дружиною. Офіційно. І маєш на це повне право.

Він узяв її руку, одягнув обручку на палець. Сіла ідеальне.

– Тепер офіційно наречена.

Галя дивилася на обручку і плакала. Некрасиво, навзрид, розмазуючи по обличчю сльози.

– Ну, що ти…

– Щаслива я. Щаслива.

Сашко обійняв її, притиснув до себе. Сиділи на підлозі кухні, серед розкиданих іграшок та крихт від вечері. Романтика.

– Мамо? Тато?

У дверях стояли близнюки. Сонні, в піжамах.

– Ви чого на підлозі?

– Ми… – Галя схлипнула, посміхнулася. – Батько зробив мені пропозицію.

– Яка пропозиція? – не зрозумів Петрик.

– Одружитися з мамою хоче, – пояснив кмітливіший Василько.

– А хіба ви не одружені? – здивувався Петрик.

Діти. У їхньому світі все просто – живуть разом, отже, одружені.

– Тепер будемо, – пообіцяв Сашко.

– Круто! А торт буде?

– Величезний.

– З кремом?

– З будь-яким, якого захочете.

Близнюки переглянулися, синхронно позіхнули.

– Добре. Ми спати.

Пішли. Для них це звичайна справа. Подумаєш, весілля батьків.

Галя з Сашком переглянулись і розсміялися. Тихо, щоби знову не розбудити дітей.

– Уявляю, що Настя скаже вранці.

– Напевно, щось на зразок “нарешті”.

– Мудра у нас дочка.

– У маму.

Вони піднялися з підлоги. Сашко допоміг Галі підвестися – животик уже заважав.

– Коли до ЗАГСу?

– Хоч завтра. Заяву подамо, через місяць розпишемося.

– Я саме народжу на той час.

– Або одразу після. Уявляєш – весілля із п’ятьма дітьми?

– Зате точно не розлучимося. Стільки добра нажили.

Галя пригорнулася до чоловіка. Майбутнього чоловіка Нарешті.

– Знаєш, а я теж винна.

– У чому?

– Мовчала. Десять років мовчала. Чекала, що сам здогадаєшся. А треба було одразу сказати – хочу заміж.

– І я б одразу одружився?

– Не знаю. Але точно раніше, ніж через десять років.

Сашко поцілував її в маківку.

– Головне – дожили.

– І доживемо до весілля. Із п’ятьма дітьми.

– Може, на той час шостий буде?

– Сашко!

– Жартую, жартую. Хоча…

Галя тицьнула його ліктем убік.

– Спочатку одружись. Потім про шостого думатимемо.

– Домовилися.

Вони вимкнули світло, пішли нагору. Сьогодні новий день. Потрібно Настю до школи зібрати, близнюків у садок відвести, з Михайликом до лікаря…

І заяву до ЗАГСу подати. Нарешті.

Через два місяці.

– Ну, як я виглядаю?

Галя крутилася перед дзеркалом. Проста біла сукня, фата, букет. На руках – двотижнева Соня.

– Як найкрасивіша наречена у світі, – відповіла Настя, поправляючи мамину фату. – Тільки Соню давай мені.

– Точно. Тримай сестру.

Настя вміло взяла дитину, почала заколисувати. За дев’ять років практики навчилася.

– Мамо, а тато де? – влетів у кімнату Петрик.

– У ЗАГСі чекає. А що?

– Так Михайлику підгузник змінити треба. Запасні штани є?

– У сумці. Настя, покажи.

Весільний ранок. Хаос, як завжди.

– Галю, ти готова? – зазирнула свекруха. – Таксі приїхало.

– Майже. Тільки Соню нагодувати треба.

– Давай швидше. Сашко там місця собі не знаходить.

Галя взяла доньку, прилаштувалася. Та присмокталася, задоволено прицмокуючи.

Десять хвилин. Переодягнути Михайлика. Зачесати близнюків. Перевірити, чи документи не забули.

Готово.

Сіли у два таксі – дітей багато, в одне не влізли. Дорогою Василько примудрився пролити сік на сорочку. Слава богу, небагато.

ЗАГС зустрів їх святковою метушнею. Сашко стояв біля входу в костюмі, нервово поправляв краватку.

– Думав, не приїдете.

– Із п’ятьма дітьми швидко не виходить, – посміхнулася Галя.

– Зате весело.

Він узяв її за руку, стиснув.

– Не передумала?

– Після п’яти дітей? Пізно передумувати.

Зайшли усередину. Невелика зала, близькі родичі, друзі. Ніякого пафосу – ніколи й нема чого.

– Шановні гості, – розпочала реєстратор. – Сьогодні ми зібралися…

– Ма-ма! – заплакав Михайлик.

– Тихіше, синку, – Сашко взяв його на руки.

– …щоб зареєструвати шлюб між…

– А-а-а! – подала голос Соня.

– Давайте швидше, – попросила Галя. – А то концерт влаштують.

Реєстратор усміхнулася, прискорилася. Обручки. Підписи. Поздоровлення.

– Тепер ви чоловік і дружина!

Поцілунок під оплески та дитячі вигуки.

Вийшли надвір. Сонце, пелюстки троянд, мильні бульбашки.

– Ну що, дружино, – Сашко обійняв Галю. – Задоволена?

– Так. А ти?

– Щасливий, як ніколи.

– Мамо, тату, можна вже торт? – смикнув за рукав Петрик.

– У ресторані, синку.

– А це довго?

Батьки переглянулись, засміялися.

Звичайне життя. Тільки тепер офіційно.

І це чудово.