Коли мами не стало, світ для мене зупинився. Мені було лише десять років, і я ніби зникла у власному горі.

Тато замкнувся, почав пізно приходити з роботи, і в хаті оселилося мовчання. Ми майже не розмовляли: він їв мовчки, дивився телевізор у тиші, зрідка торкався моєї голови та шепотів:

«Тримайся, люба. Я поряд».

Я тільки кивала – адже здавалося, якщо я почну плакати, це завадить іншим сумувати.

Сенді з’явився несподівано. Його принесла сусідка з третього поверху – розповіла, що підібрала його біля магазину, а тримати у себе не може – алергія.

Рудий, з білою грудкою і пухнастим хвостом, вуха – стирчать, очі – бурштинові. Я стояла на порозі босоніж, у розтягнутій футболці з зайцем, і дивилася, як він згорнувся калачиком у плетеному кошику.

Підвів голову, зустрівся зі мною поглядом. Я присіла, простягла руку, і він просто уткнувся в долоню і замуркотів.

Я назвала його Сенді – на честь улюбленого фільму, який ми з мамою колись дивилися разом. З того дня він став моїм тіньовим супутником.

Він лежав на підвіконні, поки я робила уроки, сидів біля ніг під час вечері, ночами влаштовувався поруч на подушці та муркотів, наче запевняючи:

«Я тут. Все буде гаразд».

Спочатку тато невдоволено бурчав про шерсть в супі, але потім пом’якшав. Сенді був лагідний, чуйний.

Він відчував мій смуток, страх, самотність і не відходив ні на крок. Навіть якщо вікно було відчинене — він все одно залишався поряд. Він ніби знав: ми з ним належимо один одному.

Минув рік. Ми вже дихали трохи вільніше. Тоді тато привів Таню.

— Ми вирішили спробувати жити разом, — сказав він.

– Ти не проти?

Я тільки мовчки кивнула. Таня була високою, доглянутою, з прямим волоссям та ароматом дорогих парфумів.

З собою вона принесла нові скатертини, переставила посуд на кухні, повісила на стіну картину з бузковими квітами. Вона не робила нічого відверто поганого. Але була чужою.

Сенді теж це відчував. Він її уникав. Тільки один раз було — Таня відмахнулася від нього, як від набридливої ​​мухи. Потім сказала:

– У вас по всій квартирі шерсть. І запах, скажу чесно, теж не тішить. Лоток у ванній – це дивно.

Тато спробував виправдатися:

— Він не заважає… Спокійний кіт.

— Може, й алергія почнеться, — відрізала вона.

Він не став сперечатися. Після цього Сенді майже не виходив із моєї кімнати. Я за ним ретельно прибирала, мила миски, тримала двері зачиненими.

Але розуміла – Таня його не приймала. Як і мене.

Коли тато поїхав у відрядження, сказавши, що його не буде місяць, ми з Танею залишилися вдвох. Вона майже не розмовляла зі мною, цілими днями дивилася серіали.

Іноді бурчала: “І як ви тут жили …”

Я намагалася триматися якомога далі від неї.

А потім одного ранку я прокинулася — і Сенді зник. Я обшукала всю квартиру. Зазирнула під ліжко, у шафу, у кошик, навіть на балкон. Порожньо.

– Таня, ви Сенді не бачили?

Вона, тримаючи кухоль кави, байдуже відповіла:

— Може, вискочив. Я вранці сміття виносила, двері були прочинені. Ну і пішов.

– Що означає – пішов?

— Коти такі. Сьогодні є, завтра немає. Сам утік, мабуть.

Але я знала — він би не пішов. Він боявся сходових прольотів. Він ніколи не йшов один. Він не просто кіт.

Я вибігла на вулицю прямо в капцях, кликала його, заглядала під машини, підвали, під лави. Сусідка з лави підказала:

— Руденький кіт був уранці біля баків. Потім утік кудись.

Я роздрукувала оголошення, розклеїла на кожному під’їзді, писала номер тата. Сама залишала корм біля під’їзду, вечорами ходила із ліхтариком.

Батьку написала коротко: «Сенді загубився. Шукаю».

Він відповів: «Тримайся, дівчинко. Він обов’язково знайдеться. Він у тебе розумний». Але не зателефонував. А я не просила.

Минули тижні. Місяць. Він не повернувся. Я ніби жила у тумані.

Ходила до школи, приходила додому, дивилася у вікно, майже не розмовляла. Мені він снився майже щоночі.

Завжди один і той самий сон: він виходить із тіні, йде до мене, і я його тримаю. А потім прокидаюсь — і порожньо.

Якось Таня, проходячи повз, кинула фразу:

— Може, воно й на краще. Скільки можна терпіти цю шерсть та запах?

Тоді вперше в голові промайнула думка: а раптом вона… викинула його? І ця думка залишилася назавжди.

Минуло два роки. Ми переїхали. Новий район, новий будинок. Мені було майже тринадцять.

Я почала ходити в кедах, слухала музику в навушниках, вдавала, що мені все одно. Але варто мені побачити рудого кота — серце стискалося: а раптом?..

Я заходила до притулків. Не з віри — із потреби. Я знала всіх місцевих котів в обличчя, давала їм імена, годувала, але не знаходила свого.

З Танею майже не говорили. Батько жив роботою. Я дорослішала наодинці із собою. І всередині мене росла порожнеча.

Якось навесні ми поїхали у гості до знайомих батька. Садиба, двір, шашлики. Таня залишилася в хаті. Я вийшла надвір. І побачила його.

Кіт сидів на сходинці. Рудий. Худий. Лапа підібгана. Вухо порвано. Але очі… ті самі.

– Сенді?.. Сенді, це ти? – Прошепотіла я.

Він дивився. Нерішуче. Я присіла, простягла руку. Він підійшов, уткнувся носом у долоню, потім — у щоку.

Я не стрималася – плакала мовчки, обіймала його, і він тремтів, але не тікав.

Пізніше вийшла господиня:

— А, Шустрику наш. З’явився тут якось. Залишився. Два роки вже. Свій, але дикий.

Я видихнула:

– Це мій кіт. Він зник два роки тому. Я шукала його.

– Забирай. Видно, чекав на тебе.

Тепер він знову поряд. Спить на подушці, їсть тільки зі старої миски — я знайшла її у старій коробці. Він тихий. Настирно не лізе в очі. Але варто мені сісти — лягає поряд.

Тато не питає. Таня вдає, що його немає. Він також її ігнорує — наче ніколи не знав.

А я щоночі шепочу:

— Дякую, що повернувся. Вибач, що не вберегла. Я тебе більше не залишу. Нізащо.

Тепер я зачиняю вікна. Навіть якщо на хвилину виходжу.

Бо він знову мій. І більше ніхто в мене його не забере.

А у вас було схоже? Розкажіть. Мені буде важливо прочитати.