– Ну нарешті! З’явилася, не запилилася. Годинник бачила? – Голос Георгія, глухий і незадоволений, зустрів Поліну просто на порозі, тільки-но вона провернула ключ у замку й ступила в напівтемний передпокій їхньої невеликої, але колись такої затишної квартири.

Поліна втомлено притулилася до одвірка, скидаючи з плеча елегантну сумочку, яка здавалася зараз непідйомною. Легкий шлейф дорогих парфумів і ледь вловимий аромат ресторанної їжі змішався із застояним повітрям квартири.

На її обличчі ще блукала тінь усмішки – відгомін веселого вечора, вдалих перемовин на корпоративі та приємного відчуття власної значущості, але слова чоловіка миттєво стерли її, залишивши лише втому і неприємний осад.

– Привіт, Жор. Так, бачила, трохи затрималася, – вона постаралася, щоб її голос звучав спокійно, хоча всередині вже піднімалася знайома хвиля роздратування. – Захід затягнувся, сам знаєш, керівництво… Поки всіх обійдеш, з усіма переговориш…

Вона пройшла у вітальню, клацнувши вимикачем. Кімната, зазвичай залита теплим світлом торшера, зараз зустріла її холодною порожнечею і безладом. Георгій сидів у кріслі перед вимкненим телевізором, у своїй улюбленій, розтягнутій домашній футболці та штанях. Неголений, з потухлим поглядом, він виглядав повною протилежністю тій енергійній, сповненій планів Поліні, що щойно увійшла. Його поза виражала вселенську образу.

– Захід… – він процідив це слово так, ніби воно було лайкою. – Звісно, захід. У тебе завжди заходи. Або зустрічі. Або термінові проекти. А вдома що? Вдома, значить, можна і не з’являтися? Вечеря, я так розумію, сама собою мала приготуватися? Або я, по-твоєму, мав після роботи ще й біля плити стрибати, чекаючи твого тріумфального повернення?

Поліна зітхнула, знімаючи туфлі на високих підборах. Ноги гуділи. Вона мріяла тільки про гарячий душ і сон, але, мабуть, спочатку мав бути черговий раунд з’ясування стосунків.

– Жор, ну що ти починаєш? Я ж попереджала, що сьогодні корпоратив. Ми ж говорили про це ще минулого тижня. Я не могла просто встати і піти посеред усього. Там були всі наші ключові партнери, генеральний… Це важливо для моєї роботи, ти ж знаєш.

– Знаю, як же, – криво усміхнувся він, не піднімаючи на неї очей, продовжуючи свердлити поглядом візерунок на старому килимі.

– Твоя робота – це святе. Важливіше за все на світі. Важливіше за чоловіка, сім’ю, дім. Я вже починаю забувати, який вигляд має моя дружина без бойового розфарбовування і ділового костюма. Ти взагалі пам’ятаєш, що в тебе є дім? Що тут хтось живе, хтось на тебе чекає? Чи тобі там, серед твоїх “ключових партнерів”, цікавіше?

Його голос сочився сарказмом і погано приховуваними ревнощами, які завжди здавалися Поліні абсолютно безпідставними і принизливими. Вона працювала у великій міжнародній компанії, її кар’єра дійсно йшла в гору, і вона цим пишалася.

Пишався колись і Георгій, принаймні так їй здавалося. Але останнім часом його гордість змінилася якимось глухим, постійним невдоволенням.

– Перестань, будь ласка, говорити дурниці, – Поліна підійшла до нього, спробувала зазирнути в очі, але він демонстративно відвернувся.

– Ніхто не каже, що робота важливіша. Але вона – частина мого життя, причому важлива. Адже ми це обговорювали тисячу разів, ще до того, як одружилися. Ти говорив, що розумієш і підтримуєш мої амбіції. Що змінилося?

Георгій нарешті підняв на неї важкий погляд. У його очах хлюпала суміш образи і незрозумілої туги.

– Змінилося те, що я, виявляється, уявляв собі сімейне життя трохи інакше, – повільно промовив він, ретельно добираючи слова, немов боячись видати щось зайве, але водночас бажаючи вколоти якомога болючіше.

– Я думав, що дружина – це… це та, яка створює затишок. Яка чекає вдома. Щоб можна було прийти після важкого дня, а тебе зустрічає тепло, вечеря на столі, а не порожня квартира і записка на холодильнику.

Щоб можна було просто поговорити, а не слухати нескінченні звіти про твої “успіхи” і “досягнення”.

Поліна завмерла. Ці слова, вимовлені тихим, майже байдужим тоном, ранили сильніше за будь-який крик. Це було не просто невдоволення її пізнім приходом. Це було звинувачення в усьому її житті, в її виборі, в ній самій.

– Тобто, по-твоєму, я не створюю затишок тут? – її голос здригнувся, але вона швидко взяла себе в руки.

– А хто, по-твоєму, цю квартиру перетворив із бетонної коробки на те місце, де ти зараз сидиш і філософствуєш про сімейні цінності? Хто обирав кожну дрібницю, хто стежив за ремонтом, поки ти “втомлювався на роботі”? Я, Жоро! І я працюю не менше за тебе, а то й більше, щоб ми могли собі дозволити не тільки цей затишок, а й багато іншого!

Напруга в кімнаті наростала, як грозова хмара. Повітря стало щільним, їм було важко дихати. Георгій піднявся з крісла, пройшовся кімнатою, заклавши руки за спину. Він нагадував звіра, що метушиться в клітці.

– Я не кажу, що ти нічого не робиш, – він зупинився навпроти неї, дивлячись кудись їй за плече. – Але все це… це не те. Розумієш? Я не на бізнес-партнері одружився. Мені потрібна… жінка поруч.

А ти вічно десь там, у своїх проектах, на своїх зустрічах. Я тебе майже не бачу. А коли бачу, ти або втомлена, або вже думками на наступній нараді. Це не сім’я, Поліно. Це якісь перегони на виживання. Хто кого переплюне в кар’єрі.

– Перегони на виживання? Хто кого переплюне? – Поліна повільно повернулася до нього, і її очі, щойно сповнені втоми, спалахнули холодним вогнем. – Ти серйозно так думаєш? Ти справді вважаєш, що я щодня працюю, викладаюся на сто відсотків, щоб тебе “переплюнути”? Яка ж дрібна, яка ж… чоловіча заздрість у тобі говорить!

Її голос, зазвичай м’який і мелодійний, набув металевих ноток. Вона скинула з себе залишки благодушності, привезеної з корпоративу, і перед Георгієм постала та Поліна, яку він бачив дедалі рідше, – зібрана, різка, не терпить несправедливості.

– Я думав, ми команда, – пробурмотів він, відступаючи на крок, немов її раптова зміна застала його зненацька. Він очікував сліз, образ, але не такого прямого, нищівного звинувачення.

– Я думав, ми разом будуємо наше життя. А виходить, що ти будуєш свою кар’єру, а я… я просто додаток до неї. Фон.

– Команда? – Поліна гірко усміхнулася. – Яка ж це команда, Жоро, якщо один з її членів постійно незадоволений успіхами іншого? Якщо він бачить в амбіціях дружини не привід для гордості, а загрозу власному спокою?

Ти ж саме цього хочеш, чи не так? Щоб я сиділа вдома, варила борщі й чекала на тебе з роботи, зазираючи в очі, наче відданий песик? Щоб не дай Боже не затьмарила твою дорогоцінну персону своїми “досягненнями”?

Вона підійшла майже впритул, і Георгій відчув хвилю стримуваної люті, що виходить від неї. Це була не та Поліна, яку він знав, або, точніше, хотів знати. Та, колишня, м’яка і поступлива, здавалося, зникла безповоротно, змінившись цією жорсткою, впевненою в собі жінкою, яка дивилася на нього з неприхованим презирством.

– Я не це мав на увазі, – він спробував заперечити, але голос його звучав невпевнено, слабо. – Я просто… я просто хочу нормального сімейного життя. Щоб удома був порядок, щоб дружина була… дружиною. А не вічно відсутнім директором усього на світі.

Я, коли одружився, я не на кар’єристці одружився, розумієш? Я одружився з дівчиною, яка, як мені здавалося, цінуватиме дім, сім’ю…

– Ах, ось як! – Поліна відступила на крок, картинно сплеснувши руками, хоча в її жесті не було ні краплини театральності, тільки крижаний сарказм. – Виявляється, ти одружився не на мені, а на якомусь своєму вигаданому образі “ідеальної дружини”?

З тією, яка мала покірно скласти свої мрії та амбіції до твоїх ніг, як непотрібний мотлох? А ти не забув, що перед тим, як ми одружилися, я тобі розповіла про свої плани? Про те, що кар’єра для мене важлива, що я хочу розвиватися, досягати чогось більшого, ніж просто бути чиєюсь тінню?

Ти тоді кивав, усміхався, казав, що пишаєшся мною, що будеш підтримувати! Чи це була чергова твоя брехня, щоб затягнути мене в РАЦС?

Слова її били вщент, безжально розкриваючи його справжні мотиви, його егоїзм, який він так довго і ретельно маскував під турботу про “сімейне вогнище”. Георгій поморщився, як від зубного болю.

– Ну, тоді я… я, може, не до кінця розумів усього масштабу, – промямлив він, відводячи погляд. – Я думав, це так… захоплення, яке з часом мине. Що коли з’явиться сім’я, діти… ти станеш розсудливою. Станеш… іншою.

– Іншою? – перепитала Поліна, і в її голосі зазвучала відверта погроза. – Якою іншою, Жоро? Зручною? Поступливою? Тієї, яка буде мовчки зносити твої докори і твоє вічне невдоволення? Тієї, яка відмовиться від себе заради твого комфорту?

Ти серйозно думав, що я на це здатна? Що ти маєш право цього від мене вимагати? Та ти просто… ти просто злякався, що я стану успішнішою за тебе! Що я зможу домогтися більшого! Ось і все твоє “бажання нормальної сім’ї”!

Вона говорила голосно, карбуючи кожне слово, і її звинувачення, здавалося, заповнювали всю квартиру, витісняючи з неї залишки тепла і затишку. Георгій стиснувся, його обличчя пішло плямами. Він хотів щось заперечити, крикнути у відповідь, але слова застрявали в горлі.

Він розумів, що в її словах була гірка, неприваблива правда, яку він сам від себе так старанно приховував.

– Я просто хочу, щоб у мене була нормальна дружина! – нарешті вирвалося в нього з відчаєм. – Як у всіх! Яка вдома сидить, дітей виховує, чоловіка з роботи чекає! А не носиться по якихось корпоративах до опівночі! У всіх дружини як дружини, а в мене…

Він не договорив, зрозумівши, що сказав щось непоправне. Але було вже пізно. Ці слова, “нормальна дружина, як у всіх”, стали тією останньою краплею, яка переповнила чашу терпіння Поліни.

Її обличчя спотворилося, очі небезпечно звузилися. Буря, що так довго накопичувалася всередині, готова була вирватися назовні.

– Нормальна дружина, як у всіх… – Поліна повторила його слова, і в її голосі заскреготів метал. Вона зробила глибокий, переривчастий вдих, немов набираючи повітря перед стрибком у крижану воду.

Її обличчя, яке до цього виражало суміш гніву й образи, стало жорстким, майже чужим. Куточки губ презирливо зігнулися.

– Так ось воно що, Жоро. Ось чого ти насправді хочеш. Не “затишку” і не “тепла”. Тобі потрібна безлика функція, додаток до твого “нормального” життя. Знеособлена самка, яка обслуговуватиме твої потреби і не відсвічуватиме.

Вона повільно пройшлася кімнатою, її кроки були важкими, немов вона несла на собі невидимий тягар усіх невисловлених образ і розчарувань, що накопичилися за роки їхнього спільного життя.

Георгій стежив за нею, його початкова розгубленість змінювалася глухим роздратуванням. Він відчував, що втрачає контроль над ситуацією, що Поліна перехоплює ініціативу, і це дратувало його ще більше.

– Я не казав “знеособлена самка”, не пересмикуй! – рявкнув він, намагаючись повернути собі впевненість. – Я говорив про нормальні людські стосунки! Про те, що в сім’ї має бути гармонія, а не постійна боротьба за лідерство! Ти ж перетворила наше життя на змагання!

Поліна різко зупинилася навпроти нього, її погляд впився в його обличчя, наче сканер, що зчитує кожну його думку, кожну приховану претензію.

– Гармонія, кажеш? – вона усміхнулася, але усмішка ця була страшніша за будь-яку гримасу люті.

– А яка може бути гармонія, коли один із подружжя вважає іншого… неповноцінним? Недостатньо “нормальним” для себе?

– Та що ти таке несеш…

– Раз я така погана і нікчемна, чого ж ти на мені одружився? Тобі ж твоя матуся досі наречених підбирає! То йди до них, хоч до всіх одразу!

Останні слова вона викрикнула йому в обличчя, і кожне з них, здавалося, вдарило його з розмаху. Георгій відсахнувся, його обличчя миттєво вкрилося блідістю, на вилицях заходили жовваки.

Він дивився на Поліну так, немов вона раптово перетворилася на чудовисько, що вивергає отруту.

– Що… що ти несеш? Яких наречених? Мама? Ти… ти з глузду з’їхала? – його голос здригнувся, але не від страху, а від шоку і раптового, гострого уколу паніки. Він не очікував такого удару.

Поліна розсміялася. Це був сухий, позбавлений усяких веселощів сміх, від якого в Георгія по спині пробіг холодок.

– З глузду з’їхала? О, ні, Жорочко, я якраз у повному й абсолютному розумі. На відміну від деяких. А щодо твоєї дорогоцінної матусі… – вона зробила паузу, насолоджуючись його розгубленістю, його страхом перед викриттям.

– Так вона сама мені все й повідала. У пориві, так би мовити, материнської відвертості. Мабуть, вирішила, що я недостатньо “перейнялася” твоїм невдоволенням і потрібно додати трохи… конкретики.

Вона підійшла до вікна, повернулася до нього спиною, дивлячись на байдужі вогні нічного міста. Але навіть її спина випромінювала зараз напругу і холодну лють.

– Уявляєш, вона мені так, між справою, після чергового свого “дружнього” візиту, коли ти був на своїй рибалці, і розповіла. Мовляв, не переживай, дитино, якщо у вас із Георгієм не складеться. Хлопчик він у мене видний, хороший.

І є в мене на прикметі пара-трійка чудових дівчаток. Спокійних, домашніх. Одна – донька її найкращої подруги, “золото, а не дитина, і готує божественно”. Інша – племінниця якогось там її далекого родича, “красуня, і про кар’єру навіть не думає”. Усі як на підбір – “нормальні”. Не те що деякі… – вона обернулася, і її очі блиснули.

– Адже вона тоді прямо сказала, що ти “помилився з вибором”. Що я – твоя помилка. А вона, як турботлива матуся, вже і шляхи відступу тобі підготувала, і запасні аеродроми.

Щоб ти, бідолахо, не залишився один, якщо раптом вирішиш позбутися “нікчемної” дружини.

Георгій стояв як громом вражений. Він не міг вимовити жодного слова. Його обличчя було то білим, як полотно, то наливалося багряною фарбою. Він відкривав і закривав рот, як викинута на берег риба.

Те, що Поліна знала про це, було для нього повною несподіванкою. Він завжди вважав свою матір взірцем такту й розсудливості, нехай і дещо нав’язливою у своїй турботі. Але щоб вона… так відверто…

– Тож, дорогий мій, – продовжила Поліна, її голос звучав рівно, але в цій рівності відчувалася сталь, – якщо тобі так потрібне це “нормальне” життя з “нормальною” дружиною, яка дивитиметься тобі в рота і пратиме твої шкарпетки, не обтяжуючи тебе своїми “кар’єрними амбіціями”, то ось тобі зелене світло. Іди. Іди до матусиних кандидаток.

Обирай будь-яку. Або відразу всіх, якщо зможеш. Може, хоч одна з них виявиться досить “домашньою” для твого високого стандарту. А я… я, мабуть, для тебе занадто “ненормальна”. Занадто “кар’єристка”. Занадто… жива.

Її слова були просякнуті такою гіркою іронією, таким презирством, що Георгію захотілося провалитися крізь землю. Він почувався спійманим, викритим, приниженим.

І найстрашніше – він розумів, що Поліна права. Права у своїй оцінці його бажань, його страхів, його слабкості. І ця правота робила його ще більш розлюченим.

– Ти… Ти!.. – Георгій задихнувся від люті. Слова Поліни, її спокійна, майже глузлива манера, з якою вона викрила його таємні думки і втручання його матері, вдарили по найболючішому. Це було гірше, ніж просто скандал, це було публічне (нехай і тільки перед нею) зняття всіх масок, демонстрація його слабкості, його залежності від материнської думки, його чоловічої неспроможності в її очах.

Він відчув, як фарба сорому і сказу заливає його обличчя, як стискаються кулаки самі собою. Усі його ретельно вибудувані аргументи про “нормальну сім’ю” розсипалися в прах, оголивши непривабливу суть – страх перед її успіхом і бажання бачити поруч зручну дружину, а не рівну партнерку.

Він більше не шукав слів. Логіка відступила, поступившись місцем первісній, сліпій люті, бажанню змусити її замовкнути, стерти з її обличчя цей вираз холодної переваги.

У його мозку стукала одна думка: “Як вона сміє? Як вона сміє так говорити зі мною? Викривати мене? Принижувати?” У цей момент вона здавалася йому не дружиною, не близькою людиною, а ворогом, якого потрібно було негайно розтрощити.

Ривком він скоротив відстань між ними. Його руки злетіли і вчепилися в її плечі. Його пальці стиснулися з такою силою, що Поліна відчула гострий біль. Він почав трясти її, грубо, уривчасто, немов намагаючись витрусити з неї цю отруйну впевненість, це презирство, яке читалося в її очах.

– Замовкни! Чуєш, замовкни! – вирвався в нього здавлений, хрипкий крик. Його обличчя спотворилося, наблизилося до її обличчя, очі горіли неконтрольованим вогнем. Він бачив тільки її – спокійну, сильну, нескорену – і це дратувало його до нестями.

Він хотів зламати її, змусити її боятися, плакати, просити вибачення.

Але Поліна не заплакала. На мить її обличчя застигло від шоку і болю, але страху в ньому не було. Був лише холодний, кришталево чистий гнів і… відраза.

Вона різко сіпнулася, зібравши всі сили, і вирвалася. Її блузка на плечі виявилася порваною, але вона, здавалося, навіть не помітила цього. Відступивши на кілька кроків, вона випрямилася, потерла плечі, і її погляд став твердим, як сталь. Жодного тремтіння в голосі, жодного натяку на слабкість.

– Ще раз, – вимовила вона тихо, але кожне слово пролунало в оглушливій тиші кімнати, як удар хлиста. – Ще раз ти посмієш мене зачепити, Георгію, підняти на мене руку або застосувати силу ось так… і ти про це пошкодуєш. Дуже сильно пошкодуєш.

Це не було погрозою у звичному розумінні. У її голосі не було істерики чи обіцянки помсти. Це була констатація факту.

Холодна, безжальна констатація того, що межу перейдено. Що він щойно власними руками знищив останнє, що ще могло їх пов’язувати. Вона дивилася на нього не як на чоловіка, а як на чужу, небезпечну людину, від якої потрібно триматися подалі.

Георгій завмер, його руки безсило повисли вздовж тіла. Лють спала так само раптово, як і нахлинула, залишивши після себе спустошення і липкий, холодний піт на лобі.

Він дивився на порвану блузку на її плечі, на червоні сліди від своїх пальців, на її обличчя – непроникне, відчужене, – і раптом із жахливою ясністю усвідомив, що він наробив.

Він перетнув ту межу, за якою не було повернення. Він сам, своїми руками, розтоптав усе.

У кімнаті повисло мовчання. Але це було не те “важке” мовчання з дешевих романів. Це була порожнеча. Дзвінка, холодна порожнеча на місці того, що ще годину тому було їхнім спільним життям, їхнім будинком, їхньою родиною. Ніяких слів більше не було потрібно.

Жодних пояснень, звинувачень чи виправдань. Все було сказано, все було зроблено. Вони стояли в одній кімнаті, але між ними пролягла безодня, яку вже нічим не можна було заповнити.

Він бачив перед собою чужу жінку, яка дивилася на нього з крижаним презирством. Вона бачила перед собою чоловіка, який виявився не просто слабким і заздрісним, а й здатним на фізичну агресію.

Кінець. Остаточний і безповоротний. Без жодної надії на примирення…