– Ой, ви все ще тут? А я думала, ви вже з’їхали, — жінка на порозі відкинула світле пасмо за плече і окинула мене поглядом, що оцінювала, наче я була меблями, які варто було б прибрати. — Звільняйте квартирку, я нова дружина вашого чоловіка, житиму тут!

Посмішка на її обличчі була бездоганною — як з реклами зубної пасти, тільки холодніше за січневий вітер. Я завмерла, пальці вчепилися в ручку дверей, а в голові стукала одна думка: цього не може бути. Це якась помилка, безглуздий розіграш, жахливий сон. Але реальність була занадто болісно відчутною, щоб відмахнутися від неї.

Ранок видався вогким. Я прокинулася одна – знову. Роман пішов на роботу, не попрощавшись знову. На столі навіть записки не залишив, у телефоні теж жодного рядка. Останнім часом це стало звичкою. Ми перетворилися на сусідів, які живуть за різними графіками, і щодня здавався все більш чужим та порожнім.

Я варила собі чай із жасмином, коли у двері зателефонували. Накинула старий светр поверх домашньої футболки, прошлепала до дверей. Думала — кур’єр із черговою посилкою для фотостудії. Але натомість на порозі стояла вона. Блондинка з манікюром кольору стиглі вишні. У пальто, що ледве прикривало коліна, із сумочкою, що коштувала як половина мого фотообладнання. І з тією самою посмішкою переможниці.

– Ви хто? — тільки й змогла видавити я, відчуваючи, як мова ніби одеревеніла.

– Наталя. Але можна просто Наташа, — вона протиснулася повз мене до передпокою, наче я вже погодилася її впустити. – Рома що, не сказав? Ай-яй-яй, як недобре з його боку. Хоча він завжди такий… нерішучий у деяких питаннях.

Моя квартира Моя передпокій. І якась жінка в ній говорить про мого чоловіка як про старого знайомого. Я відчула, як оніміли кінчики пальців, наче кров перестала циркулювати. Кімната почала повільно обертатися довкола мене, але я змусила себе сфокусуватися.

— Вийдіть, — сказала я тихо, але мій голос звучав так крихко, наче належав комусь іншому.

— Та гаразд тобі, — вона пройшла далі, у вітальню, цокаючи підборами по паркету. — Мммм, цілком затишно. Щоправда, фіранки я зміню. І цей диван… не на мій смак. Але загалом жити можна.

Диван, який ми вибирали з Романом три роки тому. Фіранки, які я шила сама, коли тільки-но починала освоювати швейну машинку. Кожна річ у цій кімнаті була частиною нашої історії, наших спогадів. А тепер ця жінка, наче господиня, обговорювала їх з такою самою байдужістю, якби вибирала фрукти в супермаркеті.

– Я сказала – вийдіть! — мій голос піднявся на октаву вище, луною відбиваючись від стін.

— Слухай, Яночко, — вона обернулася, спершись на спинку крісла, ніби вже була тут господинею. – Давай без драм?

Я розумію, неприємно. Але таке життя. У нас з Ромою незабаром буде.

Ні. Ні. Ні.

– Он, – я схопила її за лікоть, потягла до виходу. Дороге пальто зім’ялося під моїми пальцями. — Он із мого будинку!

На мій подив, вона не чинила опір. Дозволила виштовхати себе за двері. На порозі лише обернулася, поправляючи волосся:

— Він повернеться за годину. Можеш у нього спитати сама, якщо не віриш. Так, квартира оформлена на нього, ти в курсі? — її голос став крижаним. — У тебе є кілька днів на збори. Я з розумінням поставлюся.

Двері зачинилися. Я сповзла по стіні на підлогу. У голові – вакуум. Не було ні сліз, ні криків. Тільки оглушлива порожнеча і розуміння, що всі мої припущення, всі тривожні дзвіночки останніх місяців складаються в одну потворну картину.

Телефон у кишені светра завібрував. Допис від Романа: «Буду через 30 хвилин. Нам треба поговорити.

Я дивилася на ці слова, і мені поверталася здатність відчувати. Тілом прокотилася хвиля спека. З кожним ударом серця зростав не біль — лють. Тридцять хвилин. У мене є тридцять хвилин, щоб вирішити, як зустріти людину, яка щойно зруйнувала наше життя.

---

Клацання замка. Звук його кроків. Я стояла посеред вітальні, випроставши спину, руки стиснуті в кулаки. Роман завмер на порозі. Його погляд — зацькований, наче у спійманого злодюжки. Він виглядав блідішим від звичайного, краватка розв’язана, верхній гудзик сорочки розстебнутий.

— Вона вже приходила, правда? — спитав він тихо.

Жодних заперечень. Жодних виправдань. Просто кінець. Кінець усьому, що було між нами.

— Три роки, Ромо, — мій голос звучав напрочуд спокійно. – Три роки шлюбу, і ти навіть не знайшов у собі сміливості сказати мені в обличчя.

Він пройшов усередину, кинув ключі на комод. Звичний жест. Скільки разів я чула цей звук – метал об дерево – і раділа, що він удома?

– Я сам хотів тобі сказати, – він провів рукою по волоссю. — Просто… все вийшло трохи за планом.

– Не за планом? – повторила я. — За яким, біса, плану, Ромо? Чи план кинути дружину і замінити її моделлю з автосалону?

– Вона рієлтор, – поправив він автоматично, і я мало не засміялася від абсурдності цього уточнення.

— О, звісно. Це все змінює, — я відчувала, як усередині здіймається хвиля гіркоти. – Коли? Як давно це розпочалося?

Він підійшов до бару, налив собі віскі. Не запропонував мені, знав, що я не п’ю міцний алкоголь.

– Шість місяців, – сказав він, роблячи ковток. — Спершу це було просто фліртом. Потім все змінилося.

Шість місяців. Півроку. Саме тоді він почав віддалятися. Саме тоді я помітила перші ознаки, але списала на його завантаженість на роботі, мої власні проблеми з фотостудією.

– А мені ти збирався сказати… коли?

Він відвернувся, дивлячись у вікно. Мрячив дощ — дрібне, неприємне, що затягує місто сірою пеленою.

— Ну, днями, потім розлучення, потім реєстрація з нею. Я хотів усе зробити… цивілізовано.

— Цивілізовано, — я повторювала його слова, як луна, ніби намагаючись вкласти в них хоч краплю сенсу.

Він повернувся до мене різким рухом, і в його погляді промайнуло роздратування, змішане з чимось схожим на сором.

– Давай без мелодрами, Яна, – сказав він тоном, який раніше ніколи не використовував зі мною. — Ти сама відчувала, що все давно не працює! Ми живемо, як сусіди. Ти вічно у своїй камері, я на роботі. Коли ми востаннє розмовляли по-справжньому?

– Не смій перекладати провину!- вигукнула я, ступивши до нього так близько, що могла розрізнити кожну зморшку на його обличчі.

Його обличчя напружилося, і він різко поставив склянку на стіл з такою силою, що кілька крапель віскі виплеснулися на поліровану поверхню. Він навіть не спробував їх витерти.

— Я нічого не перекладаю. Просто констатую факт: наш шлюб помер задовго до Наташі. Вона… вона молода, легка. З нею я почуваюся живим.

Кожне слово було подібне до удару під ребра, залишаючи глибокі рани, які не можна залікувати.

— Квартира записана на мене до шлюбу, — продовжив він діловим тоном, начебто обговорював черговий робочий проект. – Юридично я не зобов’язаний…

— Позбав мене юридичних подробиць, — перебила я, намагаючись зберігати спокій, хоча всередині все кипіло. – Ти все вирішив. Я зрозуміла.

Дивне заціпеніння захопило мене. Усередині утворилася порожнеча, ніби хтось вийняв із мене все, що колись мало значення. Я більше не відчувала болю чи гніву — лише дивне почуття відстороненості.

Я пішла до спальні, дістала валізу з комори. Почала складати речі — методично, акуратно, ніби збиралася у заплановану подорож. Кожна річ, яку я брала в руки, здавалася символом минулого, яке тепер більше не мало значення.

Роман стежив за мною, притулившись до одвірка, ніби спостерігав за чужою людиною.

— Ти можеш поки що пожити у мами. Або я оплачу тобі орендовану квартиру на перший час, поки ти не…

– Не треба, – відрізала я, не повертаючи голови. — Нічого не треба.

На стіні висіли наші фотографії — весільні, з поїздок, щасливі обличчя, які тепер здавалися намальованими акторами в чужій історії. Я зняла рамки, витягла знімки та поклала їх перед ним на комод.

— Це тобі теж не потрібно, — сказала я, відчуваючи, як мої пальці злегка тремтять.

У моєму горлі клекотіли слова — тисячі слів. Про зраду. Про біль. Про те, як я кохала його. Але я промовчала. Застебнула валізу. Телефон у кишені – остання перевірка, щоб нічого не забути.

– Куди ти зараз? – спитав він, коли я попрямувала до виходу.

– Яка тобі різниця? – кинула я через плече, не обертаючись.

Він не відповів. Не намагався зупинити. Просто стояв і дивився, як я йду з квартири, яку вважала за наш будинок. Крок за кроком я залишала не просто приміщення — я залишала позаду частину свого життя, ту частину, яка більше не належала мені.

Тільки в таксі, дивлячись на сірі будівлі і людей під парасольками, що пропливали за вікном, я відчула, як по щоці скотилася перша сльоза. Одна-єдина. Неначе визнання поразки. Але навіть ця сльоза була не гарячою, а якоюсь холодною, ніби її виплакав хтось інший.

---

Життя у мами почалося з довгого сну. Я провалилася в темряву, як падають у глибоку криницю. Два дні майже не вставала з ліжка. Світ навколо здавався розмитим плямою, де всі звуки та кольори були приглушені.

Мама заходила, лишала їжу, мовчки гладила по голові. Не ставила запитань, за що я була їй нескінченно вдячна. Її мовчання було для мене опорою, якої так не вистачало.

На третій день я прокинулася з першими променями сонця. Щось змінилося. У грудях замість болю — порожнеча, але не бездонна, а ніби полотно, яке чекає на перший мазок. Я вийшла на кухню, заварила каву. Мама вже не спала – перевіряла зошити своїх учнів.

— Доброго ранку, — вона подивилася на мене поверх окулярів.

– Добре, – я раптом зрозуміла, що вперше за ці дні голос звучить нормально. – Дякую, що дала мені час.

Вона відклала олівець:

– Ти вирішила, що далі?

Я не знала. Або знала, але боялася вимовити вголос. Страх невдачі, страх починати з нуля – вони завжди сиділи в мені глибше, ніж я думала.

– Мені потрібна студія, – сказала я несподівано для себе. – Справжня. Не куточок у квартирі, а місце, куди приходитимуть люди.

Мама посміхнулася:

— У Валентини на першому поверсі син здає приміщення. Раніше там була квіткова крамниця.

Так почався мій шлях назад – до себе справжньої.

Колишній квітковий виявився ідеальним: великі вікна, гарне освітлення. Орендна плата кусалася, але я взяла кредит. Вперше у житті наважилася. Подумала: гірше ніж зараз уже не буде.

Я працювала, як одержима. Вдень ремонт, вечорами зйомки тих клієнтів, яких вдавалося знайти. Спала по п’ять годин. Іноді плакала від утоми. Але всередині росло щось нове — впевненість, якої раніше не було.

За місяць стіни студії прикрасили мої найкращі роботи. Я створила сторінку у ВК. Сусід, власник пекарні, запропонував зробити фотосесію його нових десертів.

Люди почали приходити спочатку по одному, потім більше.

Мама якось сказала:

— Ти змінилася, Яночко.

– У якому сенсі?

— Очі горять. Як раніше, до Романа.

Я зрозуміла, що вона має рацію. Щось повернулося — те, що було задавлено, закопано під шаром «зручних» стосунків, де я постійно підлаштовувала, зменшувала, робила тихіше.

Якось до студії прийшов чоловік із дівчинкою років семи. Вона міцно тримала його за руку, насторожено озираючись.

– Павло, – представився він. — А це Соня, моя дочка. Хотіли б портрет для бабусі на день народження.

Було в ньому щось особливе: спокійна впевненість, м’який погляд. Я помітила обручку і відчула дивний укол розчарування.

– Дружина не змогла прийти? – Запитала я, налаштовуючи камеру.

— Її вже немає з нами два роки, — відповів він просто, без надриву. – Хвороба.

Під час зйомки Соня відтанула. Сміялася, позувала, а потім побачила мій старенький фотоапарат на полиці.

— А чи можна мені спробувати?

Я подала їй камеру. Вона зосереджено спохмурніла, дивлячись у видошукач, і клацнула затвором. Батько її дивився на нас, і в його погляді було щось тепле, сонячне.

– Перші кроки майбутнього фотографа, – посміхнувся він.

Коли вони йшли, Павло затримався у дверях.

— Ви робите чудові портрети. Не просто знімки – історії.

— Дякую, — я відчула, як червоніє, мов школярка.

---

Він повернувся за тиждень. Один. З коробкою тістечок і незручним:

— Соня сказала, що я мушу вам подякувати. Фотографії вийшли чудові. Бабуся плакала від щастя.

Ми пили чай просто у студії. Говорили про фотографію, про його роботу — він виявився інженером, про Соню, музику, книги. Не було ні ніяковості, ні натягнутості. Просто дві людини, які почули одна одну.

Він почав заходити. Іноді із Сонею, іноді один. Якось приніс маленький пакунок.

— Це вам, — сказав він, простягаючи подарунок.

Усередині була рамка, а в ній фотографія. Я дізналася про момент: минула субота, майстер-клас для дітей.

Я показувала, як правильно тримати камеру, чогось сміялася. Він упіймав мить, коли я не знала, що мене знімають.

– Я вирішив спробувати, – сказав він з усмішкою. – Ваш вплив.

На знімку я побачила себе справжню живу, захоплену, щасливу.

— Знаєте, що найдивніше? — сказав Павло, дивлячись на мене.

— Ми із Сонею шукали фотографа для портрета. А знайшли набагато більше.

Від колишнього чоловіка доходили чутки. Розповідали, що його нова дружина швидко втомилася від сімейного життя, що вони постійно сваряться.

Що до тієї самої квартири він тепер рідко приходить.

Мене це більше не чіпало. Наче йшлося про персонажів давно прочитаної книги.

— Я довго думала, що впала в прірву, — сказала я Павлу, коли він якось спитав про розлучення.

— Але насправді знайшла на дні те, чого не помічала раніше.

– Що саме? – запитав він, і його пальці легко торкнулися моїх.

– Себе, – відповіла я.

— І більше я не буду чужою у своєму житті.

КІНЕЦЬ.