До тями, після втрати чоловіка, Марія Іванівна приходила ще довго. Перші місяці навіть не пам’ятала, що відбувалося. Просто все йшло своєю чергою.

Усі справи пам’ятали руки, їм не треба було нагадувати. Тільки, здавалося, що вийшов чоловік у магазин чи у справах і неодмінно повернеться.

А ось і немає його вже.

Все інше — страшне, пам’ять викреслювала геть-чисто. Переживання та скорбота все ніяк не згасали. Стан цей не минав, накопичувався.

Діти одразу запропонували матері переїхати до них у місто із села, але мати відмовилася.

“Що я у ваших квартирах забула? Внучка одна, та й та вже школярка. А сидіти біля віконця я й тут можу”.

Закінчилась зима з її хуртовинами, завиваннями ночами в трубі, потеплішало. З відлигою, здавалося, і Марія почала оживати.

“Робота будь-кого на ноги поставить”, – говорив завжди чоловік, не бажаючи лежати під час хвороби на дивані.

Марія Іванівна тоді ховала його чоботи та бурки з калошами під ґанок, але чоловік знаходив.

Сідав тут же, ставив чоботи поруч, діставав пачку з сірниками і довго сидів, роздумуючи. Сил щось робити в нього не було, хвороба забирала останнє.

Марія Іванівна дякувала Богові біля іконки в кутку щодня. “Жива!”. І нічого їй не потрібно було більше.

Діти переказували гроші, а мати відправляла назад. Жила лише чоловіком. А зараз і нема його. А жити треба.

Раз дано стільки, значить дано, кріпись, живи.

Марія Іванівна почала все частіше виходити на подвір’я, наводити порядки, провалюючись чоботами, тими самими, що носив чоловік у рихлу, напитану талою водою землю.

Було рано ще, мерзлякувато, але робота давала відчуття потреби і відволікала від сумних думок. Цього року Марії Іванівні влітку виповниться сімдесят вісім.

Сили тієї, колишньої, що в юності, вже не було. Але терпіла, не опускала рук. Не бачила іншого. І так все життя. На ногах, у справах.

Марія Іванівна вийшла на вулицю, встала біля хвіртки і, притуливши руку до чола, почала вдивлятися то на дах будинку, то в небо.

— Що там побачила, Маріє? — спитала сусідка, що повертається з магазину.

— Та ось, не встиг Федір дах перекрити, хотів дуже, думаю, найняти когось. Накопичити б ще. Тепер треба буде наймати, працівники нині дорогі, мабуть.

— Ой, і не кажи. Філончукам он паркан замінили, так вони три пенсії відкладали, а вона у них ого-го, не те що в нас. Тобі, до речі, додали хоч трохи.

— Не знаю, Віро, я не цікавилася… щось я й досі відійти від втрати не можу…

— Бідолашна, ти бідна. Почекай, Маріє, а Федір не більше за тебе отримував?

— Більше.

— Ну ось, ти дізнайся. Чула в магазині, тут одна в пенсійний з’їздила, поміняла свою пенсію на пенсію чоловіка та живе приспівуючи, пряники бере, — усміхнулася сусідка.

— Як так змінила?

— Не знаю, Маріє, я в цих справах не знаю нічого. Запитай на пошті номер пенсійного нашого, та подзвони. А краще сама їдь, бо наплетуть телефоном не зрозуміло що.

Про цю розмову згадала Марія Іванівна, коли отримала пенсію. Зітхнула. Діти на себе давно всі турботи про дрова, похорон і пам’ятник з огорожею взяли, хоча мати відмовлялася.

Але все вирішили без її відома, залишилося тільки руками розвести. Особливо ніяк не витрачала жінка ці гроші, але вони, як пісок, йшли крізь пальці.

Та й дах цей. На згадку про чоловіка захотілося зробити. Начебто він це все організував і сплатив.

“Хай буде його пенсія, якщо так можна”, – думала Марія Іванівна, а там знову на свою перейду.

Вибрала день та поїхала до пенсійного фонду до районного центру.

Автобус не поспішав, у нього маршрут, все за часом. Будинки та низки лісосмуг змінювали один одного, повільно розбавляючи почорнілі поля. Озима ще не зійшла, все навколо ніяк не могло прийти до тями після цієї зими і почати рости. Небо хмурилось.

Марія Іванівна із задоволенням розглядала дорогу, все, що на ній відбувалося, скільки дозволяв зір, дивилася в далечінь. Давно вона не виїжджала з села, не було потреби. Та й тут би не поїхала, якби не дах.

Будівлю пенсійного фонду жінка знайшла швидко. Серед обшарпаних двоповерхівок адміністрації цей триповерховий особняк стояв наче терем.

Блискучий, навіть у похмурий день, все довкола у граніті. Заходити до цієї будівлі Марії Іванівні було страшно і сором’язливо одночасно.

Вона видихнула і пішла. А там усередині народу, наче у базарний день. І сидять, і стоять, і туди-сюди ходять. Розгубилася Марія Іванівна осторонь відійшла, щоб прийти до тями.

Потім побачила великий стенд. Папір на ньому надруковано невидимо дрібними літерами і зверху графік роботи. Дістала жінка свій записник, записала.

Звірила з годинником – так і є, обід. Запам’ятала. Значить, як не намагайся, в обідню перерву потрапить, якщо раптом удруге треба буде приїхати. Втім, про другий раз вона й не думала. Але вийшло інакше.

Звикнувши, Марія Іванівна почала у людей питати, куди можна звернутися. Ті дружно на віконце їй вказали. Підійшла. Велика вивіска на старий спосіб “Довідкова”. Було видно, що раніше було написано щось інше, залишилися сліди від колишньої таблички.

Черга. Невелика, але є. І вікно зачинене. Теж, мабуть, обід.

Відходити та чекати сидячи, Марія Іванівна не стала. Вирішила, що по дорозі назад насидиться в автобусі, навіть похвалила себе, стоячи в цій черзі, що квиток на дорогу назад не взяла. Зараз би хвилювалася, що не встигає.

Рівно о другій годині віконце відчинилося, і черга почала рухатися. Марія Іванівна дістала свої документи і почала пояснювати.

— Здрастуйте, — привіталася Марія Іванівна.

Жінка у віконці буденно відповіла:

— Здрастуйте, — і швидко додала.

– Що у вас?

— Так, ось, чоловіка не стало, хочу отримувати його пенсію.

— У терміналі потрібно взяти талон на послугу номер 25, запам’ятовуйте, 25, підготувати документи за списком та прийти на прийом.

Марія Іванівна кивнула. Жінка відвернулась і сказала чоловікові поряд:

— Що у вас?

Марію Іванівну було відсунуто, вона згребла свої папери, боячись щось втратити, і віднесла їх на стійку поруч, щоб зібрати.

Біля терміналу електронної черги постояла, розгублено, доки до неї не підійшла співробітниця.

— Я вам допоможу. 25? Зараз, вона спритно торкнулася клавіш, швидко щось натиснула і запитала:

— На дев’яту ранку за тиждень Вас влаштує?

— Ні, люба, я на дев’ять не встигну. Ось як зараз, мені потрібно, я з автобуса тільки.

— Тоді лише на четверту годину.

— Добре, давайте, — талончик швидко показався з автомата, у супроводі тривожного звуку.

— А ось ще підкажіть, які документи треба?

— Зверніть увагу на стенд. Тут є всі розділи, можна ознайомитись і на столах лежать папки із зразками заяв та списками, необхідні для звернення документів.

Марія Іванівна знову кивнула. “Що ж не зрозумілого. Зрозуміло”.

Вона сіла в дальній кут на стілець, підсунула до себе три папки і почала шукати потрібний розділ. Той, що потрібний був, не знайшла, побачила лише той, де зазначено, які документи потрібно подати для нарахування пенсії.

Вирішила, що подивиться на стенді, і просто привезе всі документи, що вона має.

Тиждень пролетів швидко. Знову автобус, знову блискуча будівля. Марія Іванівна одразу ввійшла всередину. До призначеного їй часу було ще далеко, але вона вирішила чекати всередині, біля вікна, поруч у залі. Такий підхід Марії Іванівні сподобався.

Нікого вперед або тільки спитати не пускали, викликали строго за номером у талоні, ніяких поступок та привілеїв – усі рівні.

Як тільки на табло над потрібним вікном спалахнув її номер, Марія Іванівна відразу опинилася перед жінкою з дуже короткою стрижкою.

Вона ще щось заповнювала на комп’ютері і, не відводячи погляду від екрану, запитала:

— Яке у вас запитання?

— Без чоловіка лишилась, — Марія Іванівна зробила паузу. Жінка не відреагувала. – Взимку його не стало. А мені дах крити влітку треба.

— З якого питання до нас, що у вас? — перервала Марію Іванівну жінка з короткою стрижкою. Якби не червона помада та голос, можна було б подумати, що це чоловік.

Марія Іванівна трохи здивувалася, а потім почала викладати всі документи на стіл.

— Я хочу отримувати пенсію чоловіка.

— Ага. Але це не дві пенсії, а одна буде. Або ваша чи чоловіка.

— Так-так, знаю. За нього отримувати.

— Ні, – жінка замотала головою. — Ви отримуватимете доплату по втраті годувальника.

— Що? — не зрозуміла Марія Іванівна.

— Це пенсія щодо втрати годувальника. Ви працюєте? Пенсію отримуєте?

— Отримую. Вона менша, ніж у чоловіка була. І не працюю, мені вже…

— Давайте документи спочатку подивимося, а потім розбиратимемося. А то, може, вона вам не належить.

— Як? — здивувалася Марія Іванівна.

— А ось так. До речі, довідки про те, що ви перебували на утриманні, не бачу.

— Якої довідки? На стенді у холі є форма. Ви не принесли?

— Ні, — знизала плечима Марія Іванівна.

— Отже, треба принести довідку, написати заяву та прийти знову.

— Знову брати талончик?

— Звісно.

Жінка з короткою стрижкою відвернулася від Марії Іванівни та натиснула номер наступного по черзі.

Нічого не залишалося як піти. Марія Іванівна знову підійшла до стенду і почала шукати відповідний заголовок. Хто ж міг подумати, що це пенсія через втрату годувальника. Знайшла.

Звернулася до дівчини біля терміналу електронної черги. Знову взяла талон, знову наступного тижня. Відразу дізналася, як отримати довідку, і подала заяву на її видачу.

Вийшла Марія Іванівна з блискучої будівлі втомлена і трохи зла.

Не розуміла, чому стільки часу йде на все, навіщо стільки разів приходити, хіба не можна відразу пояснити. І вже не здавалася їй ця електронна черга такою правильною та потрібною.

Зліва від будівлі адміністрації розташовувався невеликий ринок. Марія Іванівна повернула туди. На автобусну зупинку додому було ще рано йти, треба скоротати час.

Ринок був як довгий стіл під дахом. Прилавки були між собою нічим не відгороджені, тому продавці відокремлювали чужий товар від свого картонками, ящиками.

Сезон продажу розсади був у самому розпалі. Від цін Марії Іванівни очі на лоб полізли.

Ринок був як довгий стіл під дахом. Прилавки були між собою нічим не відгороджені, тому продавці відокремлювали чужий товар від свого картонками, ящиками.

Сезон продажу розсади був у самому розпалі. Від цін Марії Іванівни очі на лоб полізли.

— Беріть розсаду, ось такі помідори виростають, — розкидаючи убік руки, зазивали з одного боку, тут же махали руками з іншого, пропонуючи розсаду перців і капусти.

Розсада ціні не відповідала, та й, взагалі, розсадою ці зелені гілки, що стирчать з маленьких коробочок, можна було назвати з натяжкою. Марія Іванівна в розсаді зрозуміла. Цього року вона за звичкою знову багато посіяла насіння.

Всю дорогу додому Марія Іванівна думала про те, що вона не гірша за інших і цілком може продати свою розсаду на тому ринку. Нехай дешевше, але не пропаде.

Сусідки знову брати залишки не захочуть, а викидати працю було шкода. У цих роздумах не так сумно було повертатися додому, не вирішивши питання з пенсією чоловіка.

І знову тиждень пролетів надто швидко. Першого дня Марія Іванівна все думала, як би прожити цей тиждень, а напередодні поїздки була рада.

Зустрівши сусідку в автобусі, Марія Іванівна сіла поруч з нею.

— Щось ти зачистила в місто. Дивлюся, розсаду везеш.

— Та все ніяк із пенсією чоловіка не можу розібратися, то одного не вистачає, то іншого. А розсаду везу, там ринок є поруч із пенсійним, продам — добре, ні, то залишу біля прилавка, розберуть, не викидати ж.

— Розсада у тебе що треба, з руками відірвуть.

Сусідка вийшла раніше, поїхала у сусіднє село до дочки. А Марія Іванівна вирушила далі.

До назначеного часу за талоном часу було ще довго. Марія Іванівна пройшла зі своєю картонною коробкою, перев’язаною мотузкою до ринку і, помітивши, що ближні місця всі зайняті, стала поруч.

Вона поставила коробку, прибрала мотузки, відкривши товар, і встала поруч, смикаючи в руках свою сумку.

Молода жінка в гарному, пісочного кольору пальто і таких же чобітках зупинилася перед коробкою за три хвилини.

— Ой, бабусю, а скільки помідори? Ой, а що це у вас, такий перець. Боже… Скільки за коробку хочете?

Жінка дістала гаманець і простягла Марії Іванівні дві тисячи гривень.

— Досить? Бачу, що ви самі вирощували, а не як у цих з теплиці, — кивнула вона у бік ринку.

— Сама, люба. Звісно, ​​вистачить.

— От і добре.

— Давайте я вам мотузкою перев’яжу, — запропонувала Марія Іванівна.

— Давайте, якщо не складно. У мене там машина в кінці ринку, я донесу, дякую.

Марія Іванівна вперше торгувала на ринку. І так успішно вийшло.

Боялася, що підійдуть, почнуть вимагати збити ціну чи хтось купить, а потім тут же й перепродасть. Але вийшло дуже добре. Тепер і на сережки внучці вистачить. Хотіла бабуся до дня народження купити подарунок внучці.

У пенсійному фонді Марія Іванівна сіла на диван і почала чекати. Від нудьги почала гортати папки, розглядати відвідувачів.

— Чи може вам допомогти? — звернулася до Марії Іванівни молоденька дівчина в уніформі.

— А. Ні. Дякую. Я чекаю на свою чергу. Мені потрібну пенсію чоловіка на себе оформити.

— Може, вам потрібна консультація? Ви були на консультації, вам попередній розрахунок робили?

— Ні, – замотала головою жінка.

— А хочете? Я вмію. Я вже розраховувала пенсію через втрату годувальника.

Марія Іванівна подивилася на годинник.

— Який номер у вас? Чудово. Мені з кабінету видно нумерацію, якщо вас викличуть, я повідомлю.

Марія Іванівна вирішила, що зайва інформація їй не зашкодить, може вдасться поставити запитання, які вона хотіла.

Дівчина запросила жінку в маленький відгороджений прозорими стінами кабінет і запропонувала сісти.

— Так. Давайте перевірю ваші документи.

Вона роздрукувала аркуш, з необхідними (розповідь спеціально для сайту Рідне слово) для прийому документами, і почала ставити галочки, відзначаючи що є. Чому такий лист не дали їй минулого разу, Марія Іванівна дуже здивувалася.

— Добре. Довідку зробили. Так.

Коментувала свої дії дівчина. Розглядала вона все вдумливо, навіть ретельно. Намагалася. Потім зробила розрахунок.

— Ось .Виходить, що якщо ви подасте заяву, то отримуватимете таку суму, — дівчина підсунула аркуш із розрахунками. — Це обчислення. Я постаралася розписати все. У пенсію, яку нарахують, вам не входитиме доплата за вислугу років, яку платили чоловікові, соціальні виплати не будуть враховані.

— То це менше, ніж я зараз отримую, — здивувалася Марія Іванівна.

— Менше. Саме тому я і запропонувала вам зробити розрахунок. Вчора також жінці пояснювала, що при зміні вона втратить значну суму.

Тієї ж не так, що взяли і всю пенсію чоловіка вам перерахували, це зовсім інше. Фіксована виплата до страхової пенсії з нагоди втрати годувальника на 50% менша, ніж до пенсії за старістю. Не всім цей варіант підходить.

Марія Іванівна навіть підвелася.

— Дякую, що роз’яснили. А я ось уже втретє приїжджаю, виходить просто так. Ніхто, як ви, не підійшов до мене, ніде не сказали, що можна спочатку порахувати.

— Ви, звичайно, можете сходити на прийом та попросити фахівця зробити вам розрахунок. Але буде ця сума. У мене програма коректно рахує.

— Ви, звичайно, можете сходити на прийом та попросити фахівця зробити вам розрахунок. Але буде ця сума. У мене програма коректно рахує.

— Я вам вірю, чомусь. Просто …

Літня жінка нічого більше не стала говорити. Вона залишила талончик у дівчини і, зібравши документи, пішла подякувавши.

Гірко було душі. Може, від того, що вигадала собі отримувати пенсію чоловіка. А може від того, як в установі для людей до людей ставляться. Але найшвидше від усього разом узятого.

Марія Іванівна пішла до автовокзалу дуже засмучена.

“Скоріше б додому, скоріше б”, – думала вона.

— Маріє Іванівно, — почулася десь за спиною. — Марія Іванівна.

Жінка обернулася. Високий, худий чоловік майже біг до неї.— А я думаю, ви не ви. Добре, що вас зустрів. Заїжджав уже двічі, а вас нема вдома.

Вона привіталася, але так і не зрозуміла, що йому потрібно.

— Тут справа така, – він відвернувся на секунду зніяковіло. — За договором ми вам у червні дах крити маємо. Ні, ви не подумайте, зробимо все, як домовилися з вашим чоловіком. У мене дружина в положенні і їй сказали, що тільки операцію потрібно і сказали на початку червня, не пізніше.

Як би нам трохи зрушити термін, якщо можна, ну і якщо погода дозволить, він замовк, але тут же додав. — Матеріал уже куплено. Привезу хоч завтра.

Про те, що Федя домовився перекрити дах, Марія Іванівна (розповідь спеціально для сайту Рідне слово) не знала. Бачила, як запрошував чоловік цю бригаду минулого літа, показував усе, але вважала, що дорого запросили, і чоловік відмовив. А вийшло ось як.

— Більше грошей не візьму, ви мені вже всю суму внесли. Ні за терміновість, ні за що, – продовжив чоловік, спостерігаючи, як змінюється обличчя співрозмовниці навпроти. — Ну то що?

— Я не проти, та й Федір, гадаю, теж не був би проти. Робіть як вам зручно, а я вже підлаштуюсь.

— Дякую, дякую, Маріє Іванівно. Я о восьмій додому поїду, якщо зачекаєте, довезу.

— Ой, ні, дякую. Я на автобусі додому, за півгодини посадка. Дякую!

Всю дорогу додому Марія Іванівна їхала у роздумах. Так світло на її душі було так радісно. Найкращий у неї чоловік був. Все наперед знав, робив, щоб не потребувала його Марійка. Його кохана дружина.

Друга половина травня видалася зовсім суха. Марія Іванівна не виходила з городу, поливаючи все довкола. Погода наче чекала, коли працівники закінчать перекривати дах.

А першого дня червня пішов дощ. Дрібний, веселий, грибний. Такий, який любив Федір, мов передаючи привіт.

Марія Іванівна сиділа на ґанку, на тому самому місці, де любив сидіти чоловік.

Сиділа і дивилася на небо.

Думка дякувала чоловікові.

І за дах, і за те, що вмовив небесну канцелярію на час ремонту не надсилати дощ, і, звичайно, за все прожите разом життя.

“Дякую”.

КІНЕЦЬ.