— Сергію, пообіцяй, що хоч сьогодні нікого не покличеш, — Віра заправила неслухняне пасмо за вухо, тривожно вдивляючись у лице чоловіка через екран телефону.

— П’ятнадцять років — це не жарт. Хочу тільки нас двох.

— Авжеж, сонечко! — Сергій усміхнувся з екрана тією ж фальшивою посмішкою, як напис «справжній шоколад» на дешевій цукерці. — Буду на четверту, жодних сюрпризів.

Віра поклала телефон. І навіть не почервонів, коли брехав! Раніше вона думала, що він це робить, аби її не засмучувати. Тепер знала — просто звик. Як звик не опускати сидіння у ванній або кидати шкарпетки біля кошика.

Шафа скрипнула, коли вона дістала вечірню сукню. Вона коштувала їй третину премії, яку отримала за проєкт. Три роки роботи, три роки нервів. Можливо, нерозумно витрачатися на плаття. Але сьогодні їхня річниця, і Віра хотіла виглядати особливо.

П’ятнадцять років як дружина Сергія Короткова. І сорок п’ять хвилин — щоб вибрати подарунок. Важка коробочка з запонками з топазами зручно вмістилась у сумочці. «Не діаманти, але й не скло», — думала Віра. На більше цього місяця не вистачало: сорок тисяч пішло свекрусі на лікування спини.

Ніна Павлівна могла б звернутись по страховці, але вважала державну медицину «жебрацькою». Звісно ж, за рахунок Віри. Ще двадцять тисяч переказали дівереву на «дуже вигідну справу». Як завжди, справа розчинилась у його прожектах.

Віра кинула погляд у дзеркало. У сорок виглядала не гірше, ніж у тридцять. Хіба що зморшки в куточках очей, та вилиці стали різкіші. Працювала до виснаження й завжди виправдовувалась перед чоловіком: «Якщо не буду тягти як кінь, хто оплатить масаж твоїй мамі?»

Обручка тьмяно поблискувала на пальці. Віра не знімала її навіть для миття посуду, навіть коли зап’ястки боліли до сліз. Чесний символ — вона ніколи не припиняла намагатися.

Телефон пискнув — нове повідомлення від мами.

«Доню, дзвонила твоя свекруха. Питала, чи будемо сьогодні. Яка хитра лисиця, помітила, що я не в курсі. То у вас ювілей чи сімейне свято?»

Віра заплющила очі. Глибоко вдихнула. Надіслала смайлик. Що ще тут скажеш?

Стрілки годинника повзли до четвертої. Віра перевірила макіяж, поставила у холодильник пляшку ігристого для тихого вечора вдвох. Замок клацнув. Сергій увійшов — гарний, як і п’ятнадцять років тому. Хіба що лисина на лобі, та погляд важчий.

— Вау, ти сьогодні неймовірна, — окинув її захопленим поглядом.

— Дякую, — Віра усміхнулась, машинально поправляючи волосся. — Купила твоє улюблене м’ясо, приготувала той самий соус, який тобі подобається.

— Оце так! А я думав, замовимо щось, — Сергій розстебнув ґудзик сорочки й пішов до бару.

Налив собі щось бурштинове, хоча Віра бачила — він уже пив. Сергій пив, коли нервував. А нервував, коли брехав. Знайома картина з першого дня їхнього знайомства.

Віра чекала. Хвилина. Дві. Три. Сергій удавав, що все йде за планом. Хвалив вечерю, питав про день. «Може, — надіялась Віра, — дійсно скасував? Може, вибрав мене?»

О пів на п’яту він глянув на годинник і як би ненароком кинув:

— До речі, запросив наших, — потягнувся до пляшки. — Мама каже, п’ятнадцять років — серйозна дата, треба відзначити по-сімейному. Вони приїдуть за годину. Ти ж не проти?

Віра застигла з келихом води на півдорозі до рота.

— Наших? Кого саме?

— Ну як завжди, — Сергій знизав плечима, не помічаючи її темного погляду. — Мама, Льоша з дружиною, Маринка з чоловіком і дітьми… А, твої батьки, мабуть, теж будуть.

Віра встала з-за столу. Чаша терпіння, що наповнювалась п’ятнадцять років, нарешті переповнилась.

— Чому ти так зі мною? — тихо спитала.

— Що такого? Ну будуть гості, — Сергій відмахнувся, як від мухи. — Навіщо драматизувати? Я ж і твоїх покликав.

— Я ж просила: тільки ти і я, — голос Віри тремтів від образи.

— Ми й так щодня вдвох, — Сергій осушив келих за один ковток. — У Льоші знову проблеми з бізнесом, треба підтримати.

— Потрібні наші гроші, — уточнила Віра. — Точніше — мої.

— Почалося! — Сергій перекосився. — Так, я мало заробляю! Ти вирішила на ювілей мені це в очі кинути?

— Знаєш, у чому проблема? — Віра зробила крок ближче. — Я тобі не потрібна. Тобі потрібна прислуга для родичів і банкомат для мами.

— Давай без істерик, — відмахнувся він. — Все, не псуй вечір, вони вже виїхали.

Віра дивилася на чоловіка мовчки. В очах — ані гніву, ані образи. Лише втома. Величезна, нескінченна втома людини, яка занадто довго несла непосильний тягар і раптом зрозуміла: його можна просто скинути.

— Зараз повернуся, — тихо сказала вона й вийшла.

У їхній спальні, в комоді, під ідеально випрасуваними сорочками Сергія лежала тека. Віра дістала її й сіла на край ліжка. Виписки за п’ять років — перекази його родичам. Усе це вона збирала місяць, з того дня, коли знайшла документи на дачну ділянку.

Сергій витяг і витратив усі їхні заощадження з сейфа — майже два мільйони, які вони відкладали на відкриття своєї справи. Купив дачу для мами, оформив на неї. «Інвестиція в майбутнє!» — сказав би він. Коли Віра це виявила, їй знадобився тиждень, щоб прийти до тями. А потім вона взяла відпустку й почала готуватися до відходу.

У маленькому містечку неподалік вона винайняла квартиру. Нікому не сказала. Ні подругам, ні батькам. Боялася, що передумає. Як струсила п’ять років тому, коли Сергій подарував на день народження її матері дешевий халат, а своїй — путівку до Туреччини. І три роки тому, коли забув про її день народження, але влаштував брату гучну вечірку. І торік, коли свекруха знову зіпсувала їхню відпустку.

Віра взяла дорожню сумку, підготовлену зранку, й повернулася до кімнати. Сергій із келихом дивився футбол. Звична картина до нудоти. Фоновий шум їхнього життя, який вона більше не хотіла чути.

Поставила сумку біля дверей, взяла сумочку, дістала коробочку з запонками. Поклала на столик поруч із текою та ключами від машини.

— Готуйся: за годину твоя рідня буде тут. А я — їду.

Сергій обернувся з піднятими бровами. Футбол тривав, але він уже не дивився.

— Куди зібралась? — роздратовано спитав, глянувши на сумку.

— Назавжди, — спокійно відповіла Віра. — У теці — всі докази того, як ти крав наше спільне життя. І подарунок від мене — документи на розлучення, я вже подала. До речі, запросила своїх батьків.

— Ти що, з глузду з’їхала? — Сергій пирхнув, але вона побачила, як сіпнувся кутик його рота.

— Так, — кивнула Віра. — Тільки чомусь мої гроші завжди йшли твоїй родині. А коли своїх не вистачило — ти забрав наші спільні заощадження. Це було… протверезним. Нарешті я побачила справжнього тебе, а не того, якого вигадала п’ятнадцять років тому.

— Послухай, — Сергій відставив келих, голос став м’якшим. — Це ж інвестиція в майбутнє! Мама старіє, дача буде наша, дітям залишиться…

— Не витрачай слів, — похитала головою Віра. — Більше я не вірю в казки. Побачимося в суді.

Вона вийшла, не озираючись, під крики, що вона істеричка й нічого не отримає.

У зйомній квартирі було незвично тихо. Жодних дзвінків, вимог, вічного «де у нас..?». Лише цокання годинника і шелест листя за вікном.

Віра сиділа в темряві, здригаючись від дзвінків. Сергій телефонував кожні п’ятнадцять хвилин. Спочатку кричав, потім погрожував, потім благав. Коли гнів минув — залишилась порожнеча. Темна, гулка, безглузда.

«Помилка?» — думала Віра, загорнувшись у плед. Ці думки приходили щовечора, щойно вона залишалась на самоті.

Коли зателефонувала мама, Віра почувалася злочинницею.

— Що ти наробила? — голос Анни Вікторівни тремтів від розгубленості. — Сергій каже, що ти несеш дурниці, втекла… Ми приїхали з батьком, а там розгардіяш, його мама плаче, брат кричить… Віро, що сталося?

Мовчання. П’ять, десять секунд тиші. Здавалося, варто сказати вголос — і це стане остаточним зрадництвом. Зруйнує те, що вона будувала п’ятнадцять років.

— Віро, ти тут? — мама занервувала.

— Він забрав наші заощадження з сейфа, — видушила Віра. — Два мільйони, які ми збирали на квартиру дітям. І купив дачу для своєї мами. Оформив на неї. Я нещодавно дізналася.

— Що? Але як же… — в голосі мами недовіра. — Сергій не такий, він порядна людина. Хотів відзначити ювілей, а не отак…

— Я ж не просила кликати всіх цих людей! — зірвалась Віра. — Хотіла лише один вечір, коли б він дивився на мене, а не на свою матір! У мене премія, мамо, величезна премія за проєкт, над яким я три роки працювала! І що? Отримала сукню й вечір з його ріднею! А гроші знову пішли його брату, його матері!

На тому кінці — тиша.

— Чому нічого не казала? — лагідно спитала мати.

— Про що? Про те, що чоловік, якого ви любите, використовує мене як банкомат для своєї родини? Про те, що я п’ятнадцять років жила з людиною, яку не цікавило, чого хочу я?

— Донечко… Але ти ж його любила, — мовила мати, наче любов виправдовує все.

— Любила. А потім… втомилась любити, — видихнула Віра. — Завтра приїду, все поясню. Зараз не можу говорити.

Вона вимкнула телефон і опустилась на диван. Перший вечір нового життя виявився болісно важким.

Розлучення тривало пів року. Сергій опирався кожному рішенню суду, але адвокат Віри був наполегливим. Він не лише добився справедливого поділу майна, а й змусив повернути частину коштів, які пішли на дачу для свекрухи.

Віра штовхнула скрипучі двері звичайної районної поліклініки. Щойно ступила за поріг — у ніздрі вдарив запах хлорки впереміш зі старим лінолеумом. У коридорі, як завжди, черга. Двоє пенсіонерів сперечались через талони, молода мама втихомирювала плачущу дитину, зморена медсестра просила всіх зберігати тишу.

— Перепрошую, — Віра торкнулась плеча медсестри. — До Світлани Андріївни можна? Я не на прийом.

— Кабінет тринадцятий, — пробуркотіла та, не відриваючи очей від паперів.

Віра пройшла повз чергу, не звертаючи уваги на незадоволені погляди. Їй було не до того. У сумці лежали результати МРТ, і вони їй зовсім не подобались.

— Світ, привіт, — вона прочинила двері в кабінет. — Можна?

Жінка в білому халаті відірвалась від комп’ютера. Втомлені очі, темні кола, сива пасма у волоссі — та все ж щира, тепла усмішка.

— Вірко! Заходь, — вона обернулась до пацієнта. — Михайле Петровичу, хвилинку, це буквально на п’ять хвилин.

Поки пенсіонер неохоче виходив, Віра дістала пакунок.

— Це тобі. Знаю, сьогодні твоя зміна пізно закінчується.

— Борщ? — Світлана зазирнула всередину. — Ти мій рятівник. І з хлібом, і зі сметаною… як годиться. Що б я без тебе робила?

— Без мене ти б харчувалась мівіною, — Віра зняла куртку й сіла на стілець. — Принесла результати. Подивишся?

Світлана взяла великий конверт, зосереджено роздивилась знімки. Потім глибоко зітхнула й відклала їх.

— Слухай, дубль два. Як і минулого разу — потрібна операція.

— Чорт, — Віра потерла перенісся. — Ще один кредит, значить.

— Віро, давай я поговорю з головлікарем, може, проштовхнемо тебе по квоті. Або скинемось з дівчатами, ми ж тут своя мафія, — Світлана взяла її за руку. — Тобі ще пощастило, що я колись вчилась з найкращим нейрохірургом у місті.

Віра гірко посміхнулась. Пощастило, так. Цілий ланцюг збігів. Якби дев’ять місяців тому не знайшла старе студентське фото Сергія, де він стояв поряд зі Світланою. Якби не подзвонила однокурсниці чоловіка, коли почались болі у спині. Якби Світлана не виявилась чудовим лікарем і ще кращим другом… Можливо, і не було б зараз цієї розмови.

— Допомога не потрібна, — Віра похитала головою. — Впораюсь.

— Уперта, — Світлана зітхнула. — Як і рік тому. Все сама. А з блогом як?

— А що з ним? — Віра знизала плечима. — Пишу між роботою й реабілітацією. Ти здивуєшся, скільки жінок у схожій ситуації. Мій перший пост про розлучення набрав двадцять тисяч переглядів.

— Та ти зірка! — Світлана підморгнула. — Може, книжку напишеш: «Як розпізнати у чоловікові фінансового вампіра»?

— Може, — не заперечила Віра. — Але спершу — здоров’я.

З коридору почувся обурений голос пенсіонера:

— Лікарю, у мене тиск!

— Йду-їду! — крикнула Світлана. — Віруня, увечері наберу, обговоримо деталі.

— Домовились.

Вийшовши з поліклініки, Віра зупинилась, підставивши обличчя весняному сонцю. Було прохолодно, але спокійно. Операція, звісно, не радість, але вона впорається. Не вперше.

Вона йшла алеєю, прислухаючись до пташиного співу, коли почула голос за спиною:

— Віро?

Вона здригнулася. Цього голосу не чула понад рік, але впізнала відразу. Сергій.

Обернулася — і не впізнала. Не той доглянутий чоловік, що колись був її чоловіком. Сіре обличчя, зім’ята куртка. І очі — згаслі, втомлені.

— Привіт, — коротко кивнула вона.

— А ти що тут робиш? — він дивився на будівлю поліклініки з якоюсь напругою.

— Подобається гуляти тут. Тихо, — збрехала Віра. — А ти?

— До мами заходив, — криво всміхнувся він. — Вона хворіє. Там, — махнув невизначено в бік корпусу.

— Співчуваю, — машинально сказала Віра.

Запала мовчанка. Павза затягувалась, і Віра вже хотіла сказати «ну, бувай», коли він раптом заговорив швидко, пошепки:

— Ти тоді правду сказала, пам’ятаєш? Що я крав наше життя. Що я був… поганим чоловіком. — Він дивився кудись повз неї. — Знаєш, вони всі тепер живуть у мене. Мати продала дачу й квартиру, мусила — лікування дороге. А більшу частину грошей вклала в бізнес Лехи… і все прогоріло.

— Нічого не змінилося, — Віра знизала плечима. — Просто тепер тягнеш сам те, що тягла я.

— Я хотів сказати… пробач. — Сергій ніяково переступив з ноги на ногу. — Тільки зараз зрозумів, як ти жила всі ці роки. Це нестерпно.

Віра чула в його голосі втому й відчай. Але всередині не ворухнулося нічого, крім втоми. Слова запізнилися на п’ятнадцять років.

— Як твоя спина? — раптом запитав він.

Віра напружилась, інстинктивно випрямилась.

— Що?

— Мама казала, бачила тебе у відділенні неврології… Пробач, не мав питати.

— Нічого. Друга операція незабаром. Минулого разу пощастило, тепер… впораємось.

— Тобі потрібні гроші? — Сергій уперше глянув прямо на неї.

— Ні, — різко відповіла Віра. — Впораюся.

— Є кому допомогти? — наполягав він.

— Сергію, — втомлено подивилась вона на нього, — я більше не твоя дружина. І мої проблеми — не твої. У мене все під контролем, не хвилюйся.

Він відкрив рота, ніби хотів щось сказати, але передумав. Лише кивнув.

— Ну, удачі тобі, Віро. Мені справді шкода. За все.

Вона кивнула у відповідь і рушила далі алеєю. Їй не було шкода Сергія. Він отримав по заслузі. Але чомусь стало тоскно. Мабуть, через думки про майбутню операцію.

Телефон сповістив про нове повідомлення. Світлана: «Записала тебе до Ігоря на понеділок. Він перегляне знімки. Не хвилюйся, все буде добре».

Віра слабо усміхнулась. Якщо Ігор візьметься — справді буде добре. У нього золоті руки. І характер… трохи буркотливий, але без пихи, властивої зірковим лікарям. Поруч із ним, на прийомах, Віра почувалась спокійною.

Ігор… Кумедно, тезка того хлопця з онлайн-групи підтримки. Того, що коментує кожен її пост, але так і не написав у приват. Нік у нього смішний — Бородань. Коментарі розумні, іноді кумедні. Незрозуміло лише, навіщо йому читати пости розлученої жінки з проблемною спиною. Хоча в інтернеті буває всяке.

Дорогою додому Віра зайшла до зоомагазину, купила корм для кота й нову іграшку. Васька був єдиним створінням, яке не заводило з нею розмов про здоров’я та колишнього. Лише муркотів і вимагав їжі — коли треба і не треба.

Удома Віра скинула важку куртку, увімкнула чайник, дістала телефон. Учорашній пост уже зібрав тисячу коментарів. І знову — Бородань, один із перших.

«Про життя після пишете пронизливо. З цією самою “життям після” багато хто не знає, що робити. Здається, що все скінчено і починати немає сенсу. А тут — ваші пости. Як посібник із виживання».

Віра усміхнулась. Що ж, пора б і відповісти. Але потім, після вечері й завершення статті для сайту. А поки — можна просто посидіти з чаєм біля вікна, спостерігаючи, як весняний вечір укутує місто м’якими сутінками.

«Схоже, все буде добре, — подумала вона.

— Але не так, як уявлялось раніше. По-іншому».

Життя у сорок тільки починалось.

КІНЕЦЬ.