– Вибач, доню, але я тобі нічого не винна.

Ці слова повисли в повітрі, мов важкі краплі дощу перед грозою. Катерина Василівна стиснула в руці слухавку так, що побіліли кісточки пальців. На тому кінці дроту повисла тиша.

– Що означає «нічого не винна»? – голос Олени здригнувся. – Ти ж моя мати!

Катерина Василівна заплющила очі, й глибоко зітхнула. За вікном кружляло жовте листя – осінь розфарбовувала світ у свої улюблені кольори, ніби намагаючись приховати непривабливу правду життя за золотою завісою.

– Оленко, послухай…

– Ні, це ти послухай! – Перебила дочка. – Ти продаєш будинок, який ви з татом будували все життя. ВСЕ ЖИТТЯ, мам! І навіть не порадилася зі мною!

Катерина Василівна повільно опустилася в старе крісло – те саме, де колись сидів її Петя, читаючи газету вечорами.

Три роки минуло, як його не стало, а вона все ще відчувала його присутність у цьому величезному будинку. У кожному кутку, у кожній дрібничці.

– А навіщо мені з тобою радитись, дочко? – тихо спитала вона. – Це мій дім. Був наш із батьком, тепер – мій.

– Але ж ти розумієш, що це спадок! Моє та Янине майбутнє! – у голосі Олени дзвеніли сльози. – А тепер ти просто… просто все руйнуєш! І заради чого? Щоб купити собі квартиру у місті?

“Як же ти не розумієш?” – подумала Катерина Василівна, дивлячись на фотографію чоловіка на стіні. Петя посміхався їй звідти – такий молодий, яким був тридцять років тому, коли вони тільки починали будувати цей будинок.

– Олено, дівчинко моя, – почала вона м’яко, – мені тяжко одній у такому великому будинку. Я тут… я тут задихаюсь.

– Тож переїжджай до нас! Ми ж звали!

Катерина Василівна гірко посміхнулася. Так, звали. Раз чи два, для пристойності. А потім були нескінченні натяки на те, як тісно їм учотирьох у трикімнатній квартирі, як не вистачає грошей на нову машину для Влада, як росте Яна, і їй потрібна окрема кімната.

– Ні, Оленко. Я вже вирішила. Продаю будинок, купую невелику квартиру недалеко від центру.

– І що з рештою грошей? – У голосі доньки з’явилися металеві нотки.

Ось воно. Катерина Василівна відчула, як стислося серце. Невже про це й думає її дівчинка? Коли встигла стати такою?

– Решта грошей? – перепитала вона. – А чому тебе це цікавить?

– Мам, ну не вдавай, що не розумієш! – Вибухнула Олена. – Владу потрібна нова машина для роботи. Стара зовсім розвалилася. Ми думали взяти кредит, але якщо ти продаєш будинок…

– То й що? – Катерина Василівна випросталась у кріслі. – Домовляй.

– Ти могла б допомогти! Ось що! Ти ж однаково одна, тобі багато не треба. А у нас сім’я, дитина росте…

Кожне слово било, мов камінь. Катерина Василівна дивилася у вікно на листя, що кружляло, і відчувала, як усередині росте щось нове, незнайоме. Можливо, це була образа, а може – визволення.

– Знаєш, Олено, – сказала вона несподівано твердим голосом, – ти маєш рацію. Я одна. І саме тому я нарешті можу подумати про себе. Вперше за… скільки? За сорок років? Все життя я жила для інших — для твого тата, для тебе. А тепер хочу пожити для себе!

– Що?! Та як ти можеш…

– Можу, – спокійно відповіла Катерина Василівна. – І буду. Будинок продаю, гроші витрачу на себе. Давно мріяла подорожувати. Твій батько все обіцяв, та так і не встигли.

На тому кінці дроту щось гримнуло – мабуть, Олена сердито вдарила по столу.

– Значить так? – прошипіла вона. – Подорожувати вона зібралася! На цвинтар тобі час, а не курортами роз’їжджати! Егоїстка!

Катерина Василівна здригнулася, але голос був твердим:

– Так, доню! Егоїстка. Нарешті!

В слухавці залунали монотонні гудки. Катерина Василівна повільно поклала телефон, та відкинулася на спинку крісла. По щоках текли сльози, але на губах грала легка посмішка.

Десь у глибині душі вона знала, що чинить правильно. Перший раз у житті – абсолютно правильно.

Нова квартира зустріла Катерину Василівну запахом свіжої фарби та тишею. Не тією гнітючою тишею старого будинку, де кожен кут кричав про втрату, а якоюсь… багатозначною.

Світла однокімнатна квартира на четвертому поверсі здалася їй затишним гніздечком, як тільки вона переступила поріг.

– Ну що, Катю, як улаштувалася? – пролунав дзвінкий голос сусідки Зої Петрівни, яка зазирнула на хвилиночку з пирогом і чаєм.

– Та потихеньку, Зою, – усміхнулася Катерина Василівна, дістаючи кухлі з коробки. – Речей трохи взяла, найнеобхідніше. Решта, – вона махнула рукою, – навіщо воно тепер?

Зоя Петрівна – жінка трохи молодша за неї, з грайливими іскорками в очах – влаштувалася за невеликим кухонним столом.

– А донька як? Допомагає із переїздом?

Катерина Василівна завмерла на мить, потім повільно налила чай.

– Не приїжджає Оленка. Образилася.

– Це на що? – Здивувалася сусідка.

– На те, що мама раптом людиною стала себе почувати, – гірко посміхнулася Катерина Василівна. – Уявляєш, Зоя, вона мені вчора надіслала SMS: «Сподіваюся, ти задоволена. Яна плаче, проситься до бабусі у село». А я ж їх кликала! Приїжджайте, говорю, квартира хоч і маленька, але місця всім вистачить.

– І що?

– А нічого. “Нам там робити нічого”, – процитувала Катерина Василівна. – Ось так.

Зоя похитала головою:

– Ех, Катя, Катя… А пам’ятаєш, як ми в молодості жили? Я ось все думаю: коли це ми розучилися радіти? Коли це наші діти вирішили, що ми їм щось винні?

Катерина Василівна задумливо крутила ложечкою у чашці:

– Знаєш, а я теж багато думала про це. Може, самі винні? Все для них, все для них… А про себе коли? На пенсії? У домовині?

– Ось-ось! – пожвавішала Зоя. – Я тобі що хотіла сказати… Тут у нас у Будинку культури гурт є, танцювальний. Для тих, кому за, – вона лукаво підморгнула. – “Срібний вальс” називається. Гайда зі мною?

– Та ти що! – сплеснула руками Катерина Василівна. – Які танці у мої роки?

– А що таке? Ми там не фуете крутимо, – засміялася Зоя. – Так, для душі. Вальс, танго… До речі, і кавалери є! – Вона багатозначно підняла брову.

– Ой, припини! – Катерина Василівна зніяковіла, але щоки зрадницьки порожевіли.

– А що? – Зоя окинула подругу оцінювальним поглядом. – Ходімо по магазинах? Тобі потрібно щось яскравіше.

– Зоя!

– Що Зоя? Я правду говорю! Годі вже, три роки минуло. Час жити починати.

Катерина Василівна хотіла заперечити, але раптом упіймала своє відображення у шибці. Коли це вона встигла перетворитися на типову стареньку? Цей темний, непоказний халат, ця сумна кофтина.

– А знаєш що? – рішуче сказала вона. – Ходімо! І на танці також підемо. Петя мене, між іншим, на танцях і помітив…

– Ну ось і добре! – Зоя засяяла. – У середу перше заняття. Тільки це, – вона зам’ялася.

– Що?

– Сукня потрібна. Ошатна.

І вони розреготалися, як дівчата. А потім був похід по магазинах, і примірки, і охи продавчинь: «Ах, як вам личить цей колір!», І купівля абсолютно несподіваної сукні кольору бургундського червоного.

Увечері, розкладаючи покупки, Катерина Василівна спіймала себе на тому, що співає щось із молодості.

Вона підійшла до дзеркала і прискіпливо оглянула своє відображення. Так, зморшки нікуди не поділися. Так, сивина у волоссі. Але очі… очі раптом стали іншими. Живими.

Телефон брязнув – нове повідомлення від Олени: «Мам, ми тут прикинули з Владом про машину. Може, хоч половину суми позичиш? Віддамо потім, коли зможемо».

Катерина Василівна подивилася на нову сукню, що висить на вішаку, потім на телефон. І вперше у житті просто видалила повідомлення, не відповівши.

А потім увімкнула музику, і закружляла по кімнаті в уявному вальсі.

Будинок культури зустрів Катерину Василівну лункою кроків у довгому коридорі, та звуками вальсу, що долинали з-за дверей залу. Серце калатало – чи то від хвилювання, чи то від швидкої ходьби.

– Не лякайся! – прошепотіла Зоя, підштовхуючи подругу до дверей. – Прорвемося!

У залі виявилося чоловік п’ятнадцять – жінки приблизно їхнього віку і, кілька чоловіків. Худий сивий викладач в елегантній сорочці, якраз показував основні рухи вальсу.

– О, новенькі! – засяяв він, помітивши нас. – Мене звуть Гнат Степанович. Проходьте, приєднуйтесь!

Катерина Василівна невпевнено зробила крок уперед, обсмикуючи нову сукню. «Господи, що я тут роблю?» – майнуло в голові. Але тут Гнат Степанович узяв її за руку:

– Дозвольте вас запросити на танець? Покажемо решті, як це робиться?

І раптом… Щось клацнуло всередині. Немов увімкнули тумблер, і тіло саме згадало те, що, здавалося, давно забуте. Раз-два-три, раз-два-три…

– Чудово! – вигукнув Гнат Степанович після першого кола. – Ви явно не новачок у танцях!

– Колись… давно, – видихнула вона, відчуваючи, як паморочиться в голові – чи то від вальсу, чи то від компліменту.

– А казала “які танці”! – підморгнула Зоя, плескаючи в долоні.

Після заняття, коли всі потяглися до виходу, Гнат Степанович наздогнав їх у коридорі:

– Вибачте за цікавість, але як вас звати?

– Катерина… Катерина Василівна.

– Дуже приємно. – Він галантно вклонився. – Знаєте, у нас за тиждень невеликий концерт. Можливо, ви…

– Ні, що ви! – замахала вона руками. – Я ж тільки почала.

– Не соромтеся, – усміхнувся він. – У вас природний талант. І потім … – Він зам’явся, – нам не вистачає хороших партнерок для вальсу.

– Погоджуйся! – штовхнула її в бік Зоя. – А то Ніна Павлівна вже поклала око на нашого Гната Степановича!

– Зоя! – почервоніла Катерина Василівна.

Вони розсміялися всі втрьох, і не змовляючись, пішли разом у кафе «просто випити чаю». І чай затягнувся на дві години, бо Гнат Степанович виявився приголомшливим оповідачем. Він багато подорожував, нещодавно повернувся з Греції.

– Уявляєте, що там досі можна танцювати сиртакі прямо на набережній! – з палкими очима розповідав він. – А заходи сонця… Ви б бачили ці заходи!

– Обов’язково побачу, – вирвалося у Катерини Василівни.

– Правда? – він глянув на неї. – Можливо… можливо, разом побачимо?

Додому вона поверталася, немов на крилах. У сумочці лежала візитівка з номером телефону Ігната Степановича, а в душі співала якась напрочуд світла мелодія.

Вже відчиняючи двері квартири, вона почула знайомий голос:

– Мамо?!

Біля під’їзду стояла Олена та Яна. Дочка дивилася з погано прихованим подивом:

– Ти де була? Ми вже годину чекаємо! Я дзвонила, але ти слухавку не брала.

– Я була на танцях, – просто відповіла Катерина Василівна, проходячи повз них до дверей.

– Де?! – Олена округлила очі. – Мамо, ти в своєму розумі? Тобі шістдесят п’ять років!

– Шістдесят три, люба. І я чудово почуваюся.

– Бабулю, а ти справді танцювала? – подала голос Яночка. – Як принцеса?

– Так, сонечко. Справжнісінький вальс! – Катерина Василівна підморгнула онучці. – Хочеш, і тебе навчу?

– Хочу! – Застрибала дівчинка.

– Так, припиніть цей цирк! – гаркнула Олена. – Мамо, нам треба поговорити.

Вже в квартирі, відправивши Яну дивитись телевізор, Олена зашипіла:

– Ти що твориш? Які танці? Які принцеси? Ти ж… ти ж…

– Хто я, Олено? – спокійно спитала Катерина Василівна. – Стара? Руїна?

– Боже мій, ну як же так можна, – сплеснула руками Олена. – Сором який! Що люди скажуть?

Катерина Василівна хмикнула, і раптом подалася вперед. В очах спалахнуло щось таке, від чого дочка мимоволі відступила на крок.

– Ось що я тобі скажу, – голос її став низьким, з хрипотою. – Знаєш, коли по-справжньому соромно має бути? Га? Коли людину в брухт списують, тільки-но шостий десяток розміняв.

– Коли з матері банкомат роблять: вийми та поклади останню гривню. Ось від цього, – вона постукала пальцем по столу, – можна з сорому згоріти. А танці мої… тьху!

Дзвінок телефону перервав її монолог. На екрані висвітлилося: «Ігнат Степанович».

– Це ще хто?! – Олена схопила телефон швидше за матір.

– Це мій… – Катерина Василівна затнулась, – партнер по танцях.

В очах дочки майнув жах:

– Тільки не кажи, що ти…

– Що я що? – спокійно спитала Катерина Василівна, забираючи телефон. – Що я живу? Що тішуся життям? Що, може, навіть закохалася?

– Господи, – Олена впала на стілець. – Ти з глузду з’їхала! Точно збожеволіла!

– Ні, дочко. Я якраз уперше за довгі роки у своєму розумі.

Телефон продовжував дзвонити. Катерина Василівна рішуче натиснула «відповісти»:

– Так, Гнате Степановичу! Звісно, ​​пам’ятаю про завтрашню репетицію. Обов’язково буду!

А потім, сховавши телефон у кишеню, обернулася до дочки:

– І знаєш що? Я справді поїду в Грецію. Дивитися захід сонця!

Минуло три місяці. Катерина Василівна стояла біля вікна своєї маленької квартири, розглядаючи обручку на безіменному пальці. Просту, срібну – Гнат подарував перед від’їздом до Греції.

«Пропозиція руки та серця у нашому віці – це безглуздо, – сказав він тоді. – Але я хочу, щоб ти знала: я серйозний у своїх намірах».

Дзвінок у двері вирвав її із задуму. На порозі стояла Олена – незвично тиха, розгублена.

– Чи можна увійти?

Катерина Василівна мовчки відступила убік. Дочка пройшла на кухню, сіла за стіл – так само мовчки. Повисла важка тиша.

– Яна питає, коли бабуся навчить її танцювати, – нарешті промовила Олена, дивлячись у вікно. – Щодня питає.

– Могла б і привести її, – спокійно відповіла Катерина Василівна, ставлячи чайник.

– Мам, – Олена запнулася. – Я по телевізору вчора бачила. Ваш концерт у Будинку культури показували.

– І як?

– Ти була гарна. У цій сукні. І танцювала… – вона знову затнулась. – Я й не знала, що ти так умієш.

Катерина Василівна посміхнулася:

– Багато ти про мене не знала, доню. Та й не хотіла знати.

– Мамо.

– Що?

– А це правда, що ти в Грецію їдеш?

– Правда.

Олена підняла голову:

– Назовсім?

– Ні, – Катерина Василівна сіла навпроти дочки. – На три місяці. Гнат там будинок винайняв, біля моря. Каже, якраз оксамитовий сезон розпочнеться…

– А потім?

– А потім повернуся. Тут у мене дім, тут онучка, – вона помовчала. – І донька, яка, сподіваюся, нарешті зрозуміє, що її мама теж людина. Зі своїми мріями, бажаннями, правом на щастя.

Олена раптом схлипнула:

– Я така недолуга, мам! Така дурна! Все про гроші думала, про машину цю чортову! А ти… ти просто жити хотіла, так?

– Просто жити, – кивнула Катерина Василівна. – Не доживати, не існувати, а жити.

– Знаєш, – Олена витерла сльози. – Ми з Владом вирішили машину взяти в кредит. Самі впораємося.

– От і правильно, – усміхнулася Катерина Василівна. – Власними силами воно надійніше.

– А ти це, – Олена зам’ялася. – Привези мені з Греції щось? Хоч магнітик на холодильник?

Вони засміялися – вперше за довгі місяці розсміялися разом.

– Привезу, – пообіцяла Катерина Василівна. – І сукню тобі привезу. Щоб теж на танці ходила.

– Та ну, які танці.

Вони знову засміялися. А потім пили чай із лимоном, і Олена розповідала про успіхи онучки в школі.
Перед тим, як піти, Олена раптом обійняла матір – міцно-міцно, як у дитинстві:

– Пробач мені, мамо. За все пробач. І, будь щаслива, гаразд?

– Обов’язково, доню. Тепер обов’язково.

Увечері зателефонувала Зоя:
– Ну що, валізи пакуєш?

– Та які валізи? Сукні ось вибираю, – засміялася Катерина Василівна. – Гнат каже, там такі заходи…

– Ех, заздрю! – Зітхнула подруга.

. – Знаєш, Зоя. Я тут зрозуміла одну важливу річ.

– Яку?

– Життя – воно як танець. Не має значення, скільки тобі років. Важливо, що музика грає, а ти ще можеш крутитись у цьому вальсі.

Захід сонця пофарбував небо в ніжно-рожеві тони. Десь там, за тисячі кілометрів, біля грецького узбережжя, таке саме сонце опускалося в море. Катерина Василівна посміхнулася своєму відображенню у склі.

Ні, вона не повинна була допомагати дочці – вона мала допомогти собі. І вона це зробила.

За вікном кружляло осіннє листя – зовсім як того дня, коли вона зважилася на зміни. Але тепер вони не здавались їй сумними. Тепер то був танець. Танець її життя. І він лише починався

КІНЕЦЬ.