Віктор прийшов до колишньої дружини тринадцятого січня. Подзвонив у двері, а коли вона відчинила, винувато сказав:

— Здрастуй, Надю. Запросиш мене в гості?

— Ні, не запрошу, – відповіла жінка. І навіть жоден мускул не здригнувся на її красивому обличчі.

— Чому? – розгубився чоловік.

— А навіщо?

— Як навіщо? Сьогодні ж старий новий рік.

— І?

— Що – і? – Віктор невпевнено посміхнувся.

– Невже ти не вловлюєш паралель між сьогоднішнім святом і цим моїм несподіваним візитом?

— Не вловлюю, – знизала плечима вона.

— Відразу видно, Надійко, що ти вчителька літератури, а не математики.

– Він зробив загадкове обличчя. – Паралель цих подій у тому, що в старий новий рік стара дружина може стати новою!

— Що?

— Я кажу, що стара…

— Я зрозуміла твою метафору, Вітя. Але я не розумію, чому ти назвав мене старою? Я що, за цей рік так сильно постаріла?

— Ну, Надю, ну що ти чіпляєшся до слів? – Чоловік невдоволено зітхнув. – Я сказав стара – у сенсі – колишня. Тобто, колишня. І якщо тобі так не подобається, я перефразую свою думку. У старий новий рік, Надійко, старий чоловік теж може стати новим. Старий новий чоловік – як тобі назва майбутнього роману?

— Як назва – непогано, але мені не подобається сама ідея.

— Чому?

— Тому що змінивши лише одну назву, твір не стане кращим.

— Який твір? – не зрозумів Віктор.

— Літературний. Ти ж сам почав говорити про роман.

— До чого тут знову твоя література? Я сказав про роман не в сенсі літератури, а в сенсі кохання. І до тебе я прийшов не як до вчительки літератури, а як до жінки. Розумієш ти мене?

— Даремно ти прийшов, – коротко відповіла вона.

— Та чому ж? – Він дивився на неї вже майже з благанням.

— Тому що героїня нового роману, Вітя, – якби він навіть і трапився – вона ж так і залишиться вчителькою літератури. Я свою професію змінювати не збираюся.

— Ах, он ти про що…

Віктор розгублено дивився на свою колишню дружину, намагаючись зрозуміти – чи є в нього хоч якийсь шанс, чи ні.

— Ага, я про це, – кивнула вона. – І якщо з героїнею у нас усе зрозуміло, то герой роману… Герой у нас буде хто?

— Як хто? – усміхнувся він знову. – Герой буду я.

— Ну, зрозуміло. Але хто він буде цього разу, герой цей?

— Як – хто? Я не розумію тебе. Людина він, Надю. Людина.

— Просто людина – це занадто розпливчасто. – Жінка так подивилася на колишнього чоловіка, що він раптом відчув себе учнем старших класів. – Ми маємо дати герою нашого роману точну характеристику?

— Точну?

— Так. Охарактеризуй мені його, бажано коротко, лише кількома словами.

— Я що, на іспиті з української літератури? – запитав він незадоволено.

— Ага. І мене цікавить характеристика героя твого нового роману.

— Зачекай… – Віктор зі здивуванням уставився на свою колишню. – А тоді в героїні яка характеристика?

— Як це – яка? Я ж сказала, її головна характеристика – вчителька з літератури! Ти ж знаєш, які вони бувають? Ти вчився в школі, і в тебе мала бути вчителька з літератури.

— Мало того, Надю, я навіть був одружений на такій жінці.

— Ось. Отже, ти зрозумів, про що я говорю. А ось яка характеристика образу героя майбутнього роману?

— Він нещасна людина, Надю! – вигукнув раптом Віктор. – Найнещасніша людина на світі.

— Чому це він нещасний? – здивувалася Надя. – Пам’ятається, під час розлучення він урочисто заявляв, що щасливіших за розлученого чоловіка на світі людей не буває.

— Таким він був у минулому романі! А в новому він буде зовсім іншим!

— Він що, вже не пілот? Він, відлітав усі свої належні години, і його відправили на пенсію по старості?

— Ні, що ти Надя, – злякався Віктор. – Я досі працюю на авіалініях. Але колись мій герой вважав, що дружина – це всього лише один із безлічі аеродромів, де йому доводиться час від часу здійснювати посадку. Але коли йому заборонили сідати на цьому летовищі, з ним дещо сталося… – Віктор зітхнув і замовк.

— Що з ним сталося? – Надя з цікавістю дивилася на колишнього чоловіка.

— У нього з’явилася боязнь висоти.

— Що?

— Так, Надю, так… Боязнь висоти, це дуже страшно.

— Може, йому варто звернутися до лікарів?

— Ні… Він же боїться висоти не тому що вона – висока.

— А чому?

— А тому що вона тепер у нього – єдина.

— Не розумію тебе.

— Ех, Надю… Все дуже просто. Герою стало страшно, що крім висоти в нього більше нічого не залишилося. Тепер, злетівши, йому взагалі не хочеться нікуди сідати.

— Як це – не хочеться? У пілотів злети і посадки строго за розкладом. Я ж знаю. Я була заміжня за пілотом.

— Ну, так… Але тепер, щоразу злітаючи, мені починає здаватися, що я перебуваю в польоті востаннє. І коли диспетчери дають мені команду на чергову посадку, мені пристрасно хочеться оглухнути, і, забувши про пасажирів, летіти, летіти, летіти… Хочеться знайти ту єдину посадкову смугу… На головному аеродромі… Де мене давно вже не чекають…

— Так… І мені тепер страшно… – зізналася Надя. – Страшно за пасажирів вашої авіакомпанії…

— А мені, Надю, страшно, що твої очі холодні… І, значить, новорічної казки в нас сьогодні вночі не станеться…

— Казки, Вітю, проходять у початкових класах.

— Так запиши мене у свій клас.

— Ти забув, що я вчителька старших класів?

—Ні, не забув. Але ти прийми мене як виняток. З випробувальним терміном. Ми почнемо з тобою з казок, а потім перейдемо до більш серйозних творів. Адже сьогодні старий новий рік.

— Так, сьогодні старий новий рік… – кивнула вона. – І я буду думати.

— Про що?

— Про новий роман, під назвою «Старий новий чоловік». Варто його читати, чи не варто…

— Правда, ти будеш думати? – У його очах з’явилася надія.

— Правда. – На її обличчі промайнула тінь усмішки. – Ти мені завтра вранці подзвони. Тобі вранці, нікуди не потрібно ж бігти?

— Завтра я абсолютно вільний. – Віктор радісно усміхнувся. – І я тобі обов’язково зателефоную. – Він розвернувся, і, не прощаючись, побіг униз сходами. А через кілька секунд знизу знову пролунало: – Обов’язково зателефоную! І в нас вийде чудовий роман…

КІНЕЦЬ.