Якось увечері Віра виглянула зі свого вікна і помітила літнього чоловіка у плащі та береті. Він сидів на лавці навпроти її п’ятиповерхового будинку, дивившись на якесь вікно. Коли їхні очі зустрілися, він опустив голову, ніби почуваючись винним. Протягом двох тижнів цей ритуал продовжувався.

Щовечора, як по маслу, він вставав з лави рівно о десятій, прямував до найближчої автобусної зупинки і зникав. Якось почався дощ, чоловік поправив комір, але залишився сидіти. Він ще раз подивився на вікно Віри.

”Чого він хоче?” – пробурмотіла Віра . ”Він дійсно сидітиме так під дощем?” Рухаючи незрозумілим занепокоєнням, Віра схопила свою куртку та парасольку і спустилася до чоловіка. Побачивши її наближення, чоловік, здавалося, був на взводі.

”Лавка мокра” – попередив він, коли вона сіла. “Все гаразд”, – відповіла Віра, розкриваючи свою парасольку, щоб захистити їх обох. “Добрий вечір”. ”Добрий вечір.

І все-таки вам не слід тут сидіти» – відповів він. “Чому?” ”Тут сиро та холодно”. “Тоді чому ви тут?”

– Запитала Віра суворим тоном.

“Я… я просто відпочиваю”. “Ви сидите тут уже другий тиждень, спостерігаючи за вікнами”, – наполягала Віра. “Навіщо?” ”Ви там живете?”

– Вигукнув він з очевидним розчаруванням. ”Квартира 69?” “Так, а що?” І тут прозвучала сумна історія про втрачене кохання, про втрачені шанси та мрії, які згодом зблікли.

Виявилося, що квартира Віри раніше була будинком його єдиного кохання. Цей чоловік зволікав із поверненням до неї, а тепер було надто пізно.

“Я зараз піду, – зітхнув він, – ви мене тут більше не побачите”. Віра дивилася, як він сідає до автобуса і зникає. Несподівано з’явився її чоловік Віктор.

Він обійняв її однією рукою: “Чекаєш мене?” “Ніколи не залишай мене”, – прошепотіла вона йому, стримуючи сльози. Віктор, спантеличений, запевнив її: “Звичайно, не залишу”. Міцно обіймаючи його, Віра думала про обіцянки та час, про те, якими швидкоплинними вони можуть бути.