Таня йшла додому з роботи, подумки перебираючи причини, через які вона колись закохалася у свого чоловіка Павла. Її обтяжували думки про те, щоб розірвати їхній бездітний шлюб, що було б, на перший погляд, простою процедурою.

Але в пам’яті все ще жив спогад про день їхнього весілля – вересневий день, пофарбований золотим листям і сірим дощем, коли Павло, легко піднявши її над великою калюжею, пообіцяв, що носитиме її на руках усе життя.

Дорогою додому Таня заїхала в магазин, щоб купити інгредієнти для вечері, хоча думки про розлучення не давали їй спокою.

Прості звичайні дії стали її життям, позбавленим радісних сюрпризів, які вона колись любила, наприклад, отримувати квіти. Павло подарував їй квіти лише один раз – у день їхньої першої зустрічі на концерті.

Навіть спогади про той несподіваний букет хризантем і записку з номером телефону не могли полегшити її серце, поки вона йшла додому.

Дійшовши до квартири, вона виявила, що Павло розважається з бородатим чоловіком, Леонідом Петровичем, який їв борщ, призначений для їхньої вечері . Її охопила хвиля гніву побачивши того, як чужа людина балується плодами її праці.

Павло представив Леоніда, пояснивши, що це бідний художник, якого він запропонував нагодувати за портрет.

Сидячи на ліжку, Таня помітила в руці Павла аркуш паперу – намальовану копію їхньої весільної фотографії. Побачивши себе зображеною в той момент, коли Павло взяв її у свої обійми, Таня згадала, чому вона закохалася в нього.

Його доброта, готовність допомогти нужденним, у тому числі й голодуючому художнику, – ось що зробило Павло тим чоловіком, якого вона покохала.

Таня вирішила відкласти думки про розлучення та зосередитись на приготуванні вечері, чистячи картоплю для страви. Валіза, захована під ліжком, була забута надовго.